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फाँसी 


उ३ बहुत तेज़ थी । उसने क्म्बल की गुमटी मे से चेहरा बाहुर निकाला ता 
दात भिच गये । कॉपक्पी की एक लहर तन म दौड गयी । वह पाव सिकोड 
कर दीवाल से टिक गया। फिर आखो को पूरी तरह खोलने वी कोशिश 
करता हुआ सामन देखने लगा | रात वहत बाकी थी ! 

करीब सौ सवा सौ गठरिया प्लेटफाम पर दुवकी हुई थी। सद हवा 
वा कोइ तीखा वार होता तो कुछ गठरियों मे से “आह उह की आवाजें 
निकलती और धीरे घीर यह कुनमुनाहट नींद से भारी सासा के पार डूब 
जाती थों | 

गाडी आने मे अभी देर है उसन टिकट खिडकी को बद देख कर 
अनुमान लगाया। वह सोना चाहता था, पर शरीर इतनी बेरहमी से दूढ 
रहा था कि पलकें मीच कर घुटनों से माथा जोड लने के सिवा उस्तक॑ पास 
कोई चारा नही था। बभी-क भी यकान द्यादा हो जाती थी और तव अपने 
अग अग की तोड-मरोड को समेटत हुए वह सिफ भपक्ियाँ ही ले पाता 


था। हर भपकी के वाद उसके भीतर का खालापन अधिक असच्य हो 
उठ्ता था। 


पाँसी & 


हडमान ! / किसी ने दाम लेकर उसे पुकारा 
क्‍या है ?! 
वह झुभवा उठा। थावाज़ गले की नसो को तडकाती हुईं निकली । 
उसने अपने पर बाबू करना चाहा पर खाँसी खडी हो गयी थी। 
तू कोई दवा बयूँ नही लता ?” 
खांसी थमने पर हडमान ने सिर उठाया । बदे था। टाट की रजाई म॑ 
लिपटा हुआ। 
“रेलवाई कम्पोटरसे इलाज कराया या ! फायदा नही हुआ। ! हड्मात 
ने मुह मं इब्टठे कफ को बगल म॑ थूक दिया। 
एक रोज़ तू मेरे साथ लालजी साँई के पास चलना । उनके पानी से 
बडो बडी वीमारियाँ ठीक हो जाती हैं ।! 
हडमान कुछ नही बोला । 
ला चौआनो द” बदे ने कहा अहमद ने मगवायो है। 
अहमद थानेदार और गेट वाबू का आदमी था। अगर कोई बुली एक 
वख़त मतोीन से फ्यादा मुप्ताफिर निपटाता था तो वह उससे चवानी 
वमूल कर लेता था। यह उसकी बंधी बधायी आमदनी थी। 
हडमान ने कमीज के नीचे पहनी हुई बडो की जेब म हाथ डावा 
अगुलियो से कुछ टटोला फिर घीमे से बोला अभी चिल्लर है नहीं) 


सुबह दे दूगा। 
याद रख के द दना । भूल गया तो गेट बाबू लवर छीम लेंगे । 


'आहा भूलूगा नही । 
आज सर्दी ज्यादा है। बादल हो रह हैं।' 
बादल ?! 
हाँ | देखना, कडाके की वरखा होगी | 
तभी सामने की पटरियाँ बज उठी। एक झडीवाला ठेला आया और 
घडधडाता हुआ निकल गया। उसके पीछे पीछे दो आंट्मी दोड रहे थ। 
कौन लोग हैं ? हडमान ने पूछा । 
बारहमासिय मजूर है। कही लन विगड गयी होगी । 
सुपारी खायंगा ? 
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"नही । तेरे हाथ स्तन गदे हैं. तू कभी नहाता क्यों नही ?” बदे ये 
मिल्क दिया। 

हडमान हंसने लगा जरा झेंवता हुआ-सा। 

तेरे पास बैठने पर बदबू आती रहती है।* 

"इस नौले जाडे म॑ नहाकर मुझे मरना है क्या ? सुपारी का एक 
टुक्डा दाता तले दवाकर हडमान मुह चलाने लगा। 

"किसी दिन मैं तुझे नल के नीवे पटक दूगा।! कहवर बदे चल दिया। 
श्जाई म गाल गरुम्मा होकर वह ऐसा जग रहा था, जसे पूरा का-पूरा खभा 
चल रहा हा। चार छह क दम आग जाकर उसने जोर से छीका, फिर नाक 
सुडकता हुआ अधेर म गायव हा गया । 

बिजली का एक त्तेज लट॒टू हडमान स दा हाथ हटकर भूल रहा था 
पत्थरों के जडाऊ प्ोोटफाम पर उसको रोशनी क्षण क्षण थरथराती रहती 
थी। 

गाडडी आणे मे अभी और क्तिणी देरी है ? 

हडमान ने देखा नज़दीक की एक मोटी ग्ठरी हिली और उसम से 

मह सवाब बाहर आया । 


आधा पीना घटा समभो ! ! हडमान ने अटाज्ा लगाकर जवाब टेक 
दिया। 


जैपर के डिब्बे म जगा मिल जाएगी ? 
आहो, मिल जाएगी । 
एक बूटा दालीटार चेहरा ऊपर उठा और हडमान की तरफ मुडा, 
+तुम भी वही जाण बावे हो २४? 
नहीं पता नही ।” उस झुर्रियों भरे चेहरे म एंसा क्या था कि हडमान- 
अपने आपको वूली वे रूप म॑ स्वीकार नहां कर सका। उसमे सुपारी 
बुतरत हुए सोचा, “अच्छा ही है कि लाल कमोज कबल मे छपी हुई है और 
इस वक्‍त दिखलायी नही दे रही है। वोला मैं यही का हैं ।' 
बूटा उसके पास खिसक आया। 
वारतें क्रो तो रात कट जाती है? वह बोला पहले मुझे नीद म भी 
बडबडान को आत्त थो। मेरी घरवाली जब जिंदा थी तो टोकती रहती 
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थी। मैं कटता भई आत्मी अगरवातें नवरे तो जिय ही क्‍्यारे अब 
चुम जाणो बोली है ता शिदगाणी है । 

कहाँ के रहने वाले हो २ ' हडमान न एवं जमुहाई लौ और अंग्रुली 
से आँख वा मल निकालत हुए पूछा । 

म्हीजास ! वृढ़े ने दोवड को कघो पर पीचत हुए कहा, “ हरपालू 
रेसन वे पास पडता है) वा क्या कहत हैं भई कि ज दुनिया मं जावे जपर 
नही देरया तो क्स्मित म तेरा क्या लखा ' सो सैल सपाटा मानो या और 
बुछ ज॑पर जा रहा हू । 

* सेती-पाती कसी है इसवार २ ! हडमात के स्वर म अचानक अपनापा 
भर आ्लाया। हरपालू के निकट कालरी गाव मं उसकी बुआ वा घर था। 
छुटपन में एक वार वह वहाँ गया भी या। तब की सिफ एक ही याट 
भीतर टेंगी रह गयी थी कि फूफा ने जान किस बात पर गुस्सा होकर भीत 
स माथा भिडा दिया था और भीत गिर गयी थी। 

चनो क॑ गुच्छे खूब खिल ह॑ भई ' बूटा प्ले जसी दाढ़ी को सहलाते 
हुए कह रहा था ये समभो कि धरती सुम्गे वी पाखडी हो गयी है-- 
पिलकुल हरी । एक बूटे को छुआ तो दूसरा हाथ स लिफ्ट जाता है। यही 
सरतर बेणी रही तो वो बमछक मचेगी कि नाज कोठो के बाहर पडा 
रहेगा।” 

तुम्हार क्तिने बोरो वी उम्मीट है २ 

“म्हारे तो कोई उम्मद नहीं। बूले का हडियल चहरा सहंसा सख्त 
और बाला पड गया। उसने हाठ चवात हुए कहा म्हारा तो य साल 
मुकदमेवाजी मे गारत हो गया। पेत पटिया की तरह खाती पडे हैं देख के 
जी भभकता है। * 

कोई जमीन वमीन का भगडा पढ गया ? हडमान ने तसल्ली दने 
के ढग भ पूछा। वह जानता था, खेत खाली रहने का मतलब है गले में 
पड़ी हुई कज़ वी रस्सी। क्सिान के लिए उसकी पक्‍ड से छूट पाना 
मुश्किल होता है । 

“ना भई जमीन वा टटा लेकर मैं कभी कचेड़ी गया नहीं। मुझे पता 
है सिरवार वे तमाम कानून-कायदे जमीन हड॒पण क लिए होत है। एक 
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बार उनकी सेंडासी म॒ सिर दे दो, तो उमर भर निकले का नही । बडे 
छल-छठ करणें पडत है। अव तुम्ही बताओ, हल चलाणे वाले का छत से 
क्या लणा टेणा 7! 
सही है” हत्मानन गंदन हिलायी। गंदन बा निचला हिस्सा हद 

कर उठा। शाम को इतना बोक एक टक नही उठाना चाहिए था उसने 
भाहिस्ता-आहिस्ता रीढ को पीछे की तरफ तानते हुए सोचा । 

"म्हारी तो मादी खराब होणी थी वुटापे मे सी हो गयी। ' बूरे का 
गला भर्स गया। वह कुछ क्षण चुपचाप थू य मे घूरता रहा, फिर बुझे स्वर 
मे बोला, आदमी क्‍या सोचता है और क्या हो जाता है ! / 


हुवा की सरसताहट बढ गयी । जघवार भे घुप्प आसमान बादलों की मद 
गरजन फेक रहा था। ऐसा लगता था मानो कोई बनेला पशु ऊँघ मे गुर्स 
रहा हो। 

बूढे ने दोबड हटाया । उसने एक खुरटरा ऊनी कोट पहन रपा था, 
जो सुतली वी डोरियो स कमर म बेंधा हुआ था। कोट के भीतर हाथ डाल 
कर बूढ़े न चमड़े वी पीपी तिकाती । डाट खोलकर हडमान की ओर देखा 
“लो, पहले तुप्त दा घूठ ले लो। जकेले पीणे से भेरा आँत फुकणे लगतो 
हैं।” 

हृडमान ने पीपी तर दारू गुटक लो। जलती हुई मामवत्तों नोचे 
उत्तर गयी। फिर दूद बृद मोम पिधल कर फैलने लगा। उसने जोर से 
हथलियाँ भीच ली । 

बूटा गंठ-ाट पीपी की खाली करने लगा, जसे प्यास की उतावली मे 
पानी पी रहा ही। 

“भई, इस वच्चे को देखो । कसी वेफिकरी मे सो रहा है |! होठ 
पोछकर बूढ़े ने एक घुटवा ऊचा किया। उसकी गोद म॑ सोय हुए बच्चे का 
गोरा भुख दांवड स बाहुर निकल आया । गोल भरा भरा चेहरा । हल्की 
मरी भोहे। छाटे-छोटे नथुन सास लेते हुए । सिर पर घारीदार टापा। 

+पोता है ? हडमान ने फिर पीपी से मुह लगा लिया। 

ता. दोयता है छड़की का छोरा॥ बजे वी आँखें अजीय ढग से 
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सिदुड़ गयी “अब इस कया सायूम हि गसार मजया हा रहा है ?! 
बपएन एसा ही होता है। 
बूड़ ने बच्चे वे गाया को सहनाया, मुक्कर चूम लिया । 
मैं तुमम घूठ बाल गया भई, माफ वरणा । वा मैंने वहा था. दि 
जपर घूमण दूमणे जा रहा हु साथात नहीं।य बच्चा है न इसका 
बाप वहां जेल मे है। उसमे मिलणे के लिए जा रह हैं। 
इसवा बाप जल मे है ? 
तो पर शाफ-साफ सुभोग ? सुणा) मैं दिस विसस छुताऊगा ? 
छुपाणे स हागा भी बया / वात यह है वि इस बच्च वे बाप को पाँसी 
होण वाली है। जैल बालो ने हम मिलणे व लिए बुताया है। 
हड्मान व शरीर वी तमाम नर्से एशा|एवं छिच गयी। उसने बसब्री स 
बढ़ का हाथ थाम पिया वाया सुम राच वाव रह हो २ 
*मच और झूठ तो वा सायुरा भगवान जाण जिसने इस बच्चे वो 
जनम टिया और फिर उाप व॑ परत भौत बाँध दी + 
बूढ़े वा चेहरा तमतमा उठा अप उस हरामी वीड़े से जावर बाई 
पूछ कि है मालिक तू एस दल फट क्यों बरता है ? बच्च का और इसकी 
माँ वा क्‍या होगा? मैं बद्द सत्र जिऊेगा और दोनो को सभालता 
रूँगा? 
दूर अधरे मे वई खंघार हाथ उग आय ओर हडमान का लगा व 
उसकी तरफ बट रह है। घयरा बर उसने बिजली क॑ लंटटू को देखा वह 
उसी तरह जल रहा था। उदास और पीलिय॑ वे रोगी वी भाँति भावहीत । 
जेवाई को जिद मशहूर है। मैंने अपने जवाई को बहुत समझाया । 
कहा वि मरी लडकी ऐसी-वसी पही है। उसके बारे म बुरी-बुरी बातें सोच 
कर क्यो सन गदा बरत हो ? तेक्यि उस इस उच्च का मौ पर एक बार 
जो शक हुआ तो गया ही नही। उसके जच गयी कि जौरत का चरित्तर 
खराब है और वह सगे दवर से बधी हुई है। पहल तो उसन अपने छोट 
भाई पर फ्रसा चताया फिर औरत वी दोनों टाँगे बाट डाली जिससे 
वह शिंदा रहे और सदा दुख भागे। छाटा भाई तो उसी वक्‍त मर गया। 
उसको पुलिस पक्ड ले गया ता सासर वाल मरी लड़ी के दुश्मन हो गये । 
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सास ने उसकी पीठ पर गरम कडछी दाग दी और बोली कि तू ही खोटे 
बरम की है। मेरे एक बेटे को खा गयी । दूसरे को जेल भेज दिया ।” 

हृडमान साँस रोके सब-कुछ सुन रहा था। उसकी नजर के सामने 
बार-यार धुआँ छा जाता और वह एक क्सेली गध म डूबकर बसहाय-्सा 
हा उठता था। 

«मुझे जब पता चला कि सासरे वाले लडकी को घाट घोंटवर मारणा 
चाहत हैं तो मैं उसे अपणे पास ले आया । लेक्ति मुकदमे मे सव वरवाद 
हा गया। खेती गयी सो गयी, तक्लोफें हुईं सो हुईं पर जेंवाई की जान 
नहीं बच सकी। मेरी लडकी ने तो भूठे बयात भी दिये। देवर की हत्या 
अपणे मत्ये ले ली लेक्नि और सारे सबूत खिलाफ गये ॥/ 

प्नेटफाम पर घटी वी टनटनाहट यूज गयी । 

*गराडडी आणेवाली है। मैं टिकट ले आऊ। ' बूढे ने चमडे को पोषो 
को कोट के अस्तर मे दवाच ल्या। हे 

हा, जल्दी करो | और--बच्चा मुझे दे दो । ' हडमान ने वाहे फैला 
दो और बच्च को गोद म लक्र कम्वल से ढक दिया । 

बूढ़े ने अपने पास वी एक गठटी को हिलाया हे बम्मा | उठ। 
गाडड़ी आ रही है " फिर हृडमान से बोला ' यह मरी लडकी है ४” 

एक स्त्री अपन आपको घसीटती-समेटती हुईनसी बठ गयी। बूटा 
टिकट खिड़की वी ओर चला गया । 

हंडमान बच्चे को छाती से चिपका कर गरमी महसूस कर रहा था। 
चच्चे ते मुह स एक अलसायी आवाज़ निकाली और हडमान ने खुश होकर 
उसके टोपे पर चुम्वन जड दिया। 

स्‍त्री विता हिले डुले बठो थी। उसके पतले हाठ कसकर भिचे थे। 
आँखा के नीचे रेखाआ का एक ऐसा घेरा मौजूद था जो जधिक रोने और 
रात रात भर जागने से बन ज!ता है। काले और अस्त-व्यस्त बादलो के 
वांच उसका चेहरा इस तरह फंसा हुआ था मानो उसे एडिया से रौटा 
गया हो । लि 

धडघडाती हुई गाडी आ गयी । स्त्री बेचेन हो उठी। पर तभी बूढा 
दौडता हुआ आया जौर उसन स्त्री को उठा कर हाथों म भर लिया जैसे 
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चह भूस की बोरी हो। एक्डि बम॑ल जाकर उसने स्त्री को विठाया। 
बह बुरी तरह काप रही थी। 

हंडमान बच्चे का कध्े से लगाकर उठा और डिब्बे के सामते जा खडा 
हुआ। बूढ़े ने आगे बढकर बच्चा उससे ले लिया। 

स्लेटफाम एक परिचित शोर स भर गया था। हडमान के शरीर म 
बुखार-सा चढ आया था पिंडलियाँ थरथरा रही थी। गाडी चलने लगी तो 
उसने वूढे का हाथ थाम लिया। वह उस हाथ पर माथा टेक्कर रोना 
चाहता था पर अदर सव बुछ सूखा-सूखा था, रुलाई फूट नहां रही थी। 

“अच्छा भई, जिंदे रहे तो फिर मुलाकात हो जायंगी कभी | बूटे ने 
क्हा। 

हडमान एक बार उस वच्चे का चेहरा देखना चाहता था पर एकाएक 
उसका माथा झुक गया और डिब्बा सामने स हटकर दूर होता गया । 

सुनसान प्लेटफाम । ठड | बच्चा । कटे हुए पाँवा वाली स्त्री । बूढा 
लहराती हुई दाढी । मौत । हडमान को लगा कोई भद्दी चीज़ उसके भीतर 
सड रही है और सडाध इतनी ज़्यादा बड़ ययी है किः सास तना मुश्कित 


हो गया है। 


छुलियों ने एक जगह गडढा वन्ताकर जाग जला रखी थी और उसे घेरकर 
बैठे थे। एक सिपाही भी उनके बीच खडा था और हाथ ताप रहा था। 
बदे न आवाज़ दी *हडमान हो | आजा सेक कर ले। 

हृस्मान उनके पास चला गया | वह गुस्से मं उबल रहा था, पर उसके 
लिए यह तय करना कठिन था कि आख़िर युस्सा है किस वात पर ! 

तुने अहमद को चौआनी दे दी ? बदे ने पूछा । 

* नही दूगा मैं किसी को एक पाई भी | हडमान विफ्र पडा कमाई 
हम करें बोभा छोकर बदन हम तोडें और पसा खाये य--स्माल 
दुब्क्टखोर 

जवान सभाल कर वोल सिपाही न डाँटा। 
अबे जा भड वे, तरे जसे तीन सौ तेंतीस जने रोज टाग के नीचे से 
निकालता हूं ।” 
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स्तूने दारू पी रखी है।” सिपाही न घूसा तान लिया। वदे बीच- 
बचाव करने लगा। 

हडमान तमक कर चिल्लाया, हा हाँ, मैंने दारू पी रखी है| तू मेरा 
क्या विगाड लगा ? चढा दे मुझे फाँसी पर, चढा दे । जा कर दे थान 
मे रिपोट। मैं कसी से नही डरता। आग से भी नहीं। आग ससुरी मेरा 
क्या कर लेगी ?! यह कहकर उसन कम्बल म से हाथ निकाला और उसे 
लाल-लाल भेंगारो पर रख दिया। 
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मरे जूतो मं वार-वार रेत घुस जाती थी और तलुवो से लकर अगुलियो की 
दरारो तव' चिकोटीन्सी काटने लगती थी । मैं उस फ्टकारते झाइत 
परेशान हो उठा था। कधे पर एक लद्घड क्म्बल था भसे के सूखे भारी 
चमड़े जसा। मुमसे सभात नही सभल रहा था। पाजाम म भहट क काटा 
की लडियाँ इस क़॒टर लिपट गयी थी कि उसके पाँयचे बिलकुल अलग नजर 
आत थे। घेंस धसीली पगडडी पर चलते चलते मेरे फेफले उलटे वो तने लगे 
थ और नथतो म॑ साँस समा नही रही थी। 

अरड के वेरस्तो की लवी कत्तार लाँधने के बाद मुझे रिंगसाना ढाणी 
ना मुह दिघलायी दिया दीला और भाड भणाडो के बीच खोह की तरह 
खुला हुआ | दूर से डरावना क्तु नजटीक से गमगीन अदर घुसन पर एक 
अनवरत मोह और अथक घैय स लवालब | 

बाऊ छपरे की छत पर आकड़े बी सोटियो और खीप का जाल गूथ 
रह थे। मुर्भ देखकर नीचे उत्तर आय । कुछ क्षण एक्टक देखते रहे एडी 
चांटी तक की रौ रगत। हम दोनो क॒ वीच दस माह वा मनहूस, मथर 
समय था | मैंने तनिक सकोच के साथ उस पार किया और बाँह का थला 
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उतारकर चूतरी पर रख दिया। 
अपनी सफेट सजीदा दाढी पर हाथ फेर्ते हुए बाऊ ने एक बाल वो 
खीच कर तोड दिया और उसे गौर से तकते हुए बोजे, बहुत दिन लगा 
दिया! 
सूरज शिखर पर था और घप उतनी ही ठती थी, जितनी कि हवा। 
चौतरफ घूल के निरतर बदलते हुए नक्शे और कुछ रहस्यमय सबंध थे, 
जो हमेशा मेरी समझ क॑ आसपास उडक्र विलीन हा जात थे । 
मैंने स्वयं को इस तरह देखा, मानां कोई प्रेत अभी अभी गडढ़े से 
बाहर निकत आया हो और जबरन मेरी जगह खडा होकर दात बजान 
लगा हो । 
मैं थकान भरे असमजस में होठ काट रहा था। उन पर पषड़ो जमी 
थी। उनके छिलके जीभ की नोक पर आ गये थे । 
*लुगाई और वो क्या नाम उसका छोरी ठीक है? ' बाऊ ने 
पूछा फिर पुकारा 'घनसिंग! 
* सब मजे म हैं ” मैंने कहा। 
बाऊ ने आवाज ली, होका भर ला भई। 
उनका स्वर कमजोर और अस्वस्थ था। 
तुम्हारी तबीयत अच्छी नहीं है बाऊ ? 
तबेत को क्या हुआ है, अज्जू ' बस वक्‍त बवक्‍्त पेट में आट 
घुमडने लगती है और चित्त म॑ खरात्री आ जाती है। उमर भी तो ज्यादा 
हा गयी संसुरी ' हाँ, तुम सुनाओ राज-ाज म क्‍या हो रहा है 
आजकल ? ! 
मैं मुसक्राया | जब जब ढाणी आता हूँ वाऊ यह सवाल जरूर पूछते 
हैं। कुल उनीस घरो वी वह अकंली उस्ती । दो-ढाइ सौ मील तक रेगिस्तान 
और उस जसी ही कइ ढाणिया दो मुल्वा के वीच म॒तेकिन दोनो से ही 
अलग थलग अपने अभाग॑पन को ढोती हुइ। विवश । मेरो उपस्थिति उहू 
उस दुनिया से जोडती है, जिसम अचरज-ही-अचरज है। लोग मेरे खून के 
हर क्तर सं वाकिफ. मुभूम दरसों से बस हुए वे लोग चुपचाप सब 
बृछ सुनते हैं और घृणा से होंठ सिकोड छते है। वे जानते हैं उस दुनिया 
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मा 


की हसी और सुशी उन पर पहाड़ की तरह गिरती है। 
लडाई शुरू होने वाली है वाऊ ! ” मेरी आँखों से एक भाष-सी उठी 
और पूरे चेहरे पर फल गयी । नौ साल की वठित भुखमरी के बाद पहली 
फमल देखी है इन ढाणियो न। रास्ते म मैंने जयह जगह सरसा व उजास 
को महमूस क्या था | खत हरे-पीत प्रसन खेत । लडाई उनवी प्रसनता 
की नोचवर फिर वही बरवादी विछा देगी चारो ओर जिसकी बल्पना 
करने मात्र से मेरे रोगटे जलन लगते हैं। 
लडाई। बाऊ वी आँखें सियुड गयी। वो तो कभी की घुरू हो 

गयी अज्जू ! उधर दखो | उहाने बोस भर के फासले पर खड़ एक ऊँचे 
टीब वी तरफ, जहाँ सीमा चौत्री थी इशारा क्या। “वहाँ अब उस पार 
की फौज का क्जा है। परसा कापी घाँय घूँथ मची फिर भारत वाले 
पाली कर गये । सुना आदमी और औज़ार कम थे उनके पास ! / 

मरा चेहरा कस गया। टीले पर सचमुच एक अनदेखा दश्य था। 
इधर-उधर तबू गाड दिय गय थे और उनम चहल-पहत थी। इतनी दूरी 
से आदमक्द आवार बौने नजर आ रह थे। 

तभी छपरे के अदर से एक व्यवित बाहर आया फूक मारकर होव 
की आग सुलगाता हुआ । उसवी आँखें क्जी और कठोर थी। भोंहो वी 
लवाई कानों तक चली गयी था। माथे पर खुदे हुए आड़े तिरखे खडडा से 
पता चलता था कि उसने काफा मार खायी है। वाऊबोले “'धनसिंग है 
यह। चार-पाच महीने पहत आया था जाने वहाँ से ?अब यही रहगा। 

घनसिंग ने बाऊ के सामने होका रख लिया। वह उसकी नाल को मुह 
मे लेकर बोव॑ मेरा लडका है अज्जू ! नालायक “हर में जाके दस गया 
है| 

बाद म धनम्तिग सं ही मालूम हआ कि वह फौज मे हवजदार रह 
चुका है। गुस्से म मेस 4 एक रसोइये का कत्ल कर दिया फिर डरकर 
फरार हो गया | छिपक र रहने के लिए रिगसाना ढाणी अच्छी लगी | वाऊ 
को राडी कर जुगाड बिठा लिया । कसी गश्ता हाकिम को शक्वक न 
हो इसलिए दाखाँ को नाते की चूडियाँ पहना दो | दाखा मेरे मामावी 
लडकी थी । अकाल क दिनो की भागम भाग मे उसका पत्ति कही चता 
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गया था। बहू न लौटकर आया न उसका कोइ समाचार ही पिला। 
दाखाँ हर रात क्सी-न किसी मरद वी वगल में सोयी हुई मिलती थी, सो 
बाऊ से छूट मिलने पर धनसिंग ने उसकी नाक में नकेत डाल दी। मुभे 
धनसिंग एक मज़बूत और मौजी आदमी लगा, हालाकि वह मामूली सी 
बात पर रीस मे भर उठता था। 

शाम को हम दोनो ने एक साथ 'अम्मल लिया ओर देर तक बातें 
करते रहे। अफीम का असर नसी म घुल रहा था। जाडे वी तीर-तीखी 
हवा हुडिडया को भकमोर रहो थी । धनर्सिग मुझे स्यालकोट के क्रिस्से 
सुना रहा था । पसठ की लडाई मे वह उस मा्चे पर था। 

गली सुनसान थी। कीकर की सूखी पत्तियाँ घुभेर लगा रही थी। 

अचानक दार्खाँ प्रकट हुई। बह लहेंगे की पटलिया को कमर में खोसे 
गुनगुनाती हुई आ रही थी। मुझे सामने पाकर चोंकः पडी * अह्टे तुम्म । 
कब आये २९ 

मैं कुछ कहें इसस पहले घर्नासिग गरजा * दिन भर कहा थी तू २”! 

दाखो ने उसकी ओर मुह विधका दिया। मरे निकट आकर बोली 
4 यह जानवर कीन है १! 

धनप्तिग बा चेहरा सुख हा उठा “तेरा चुलबुलापन अभी गया 
नही २! 

भरतार तो ऐसे मित्रे हैं। जाएगा कैसे ?! 

सहसा उस कुछ याद आया *अज्जू पिछली बार तुम एव पी छोड 
गयेथेन मैंन उसम से एक फोटू फाडकर अपने पास रख ली। यह 
देखो ! दाखा ने काँचली की आड से एक मुडा-तुडा कागज निकाला! 
उसमे बहीदा रहमान का चित्र भा सायास मुसकान वाला । 

' यह तुम्ह अच्छा लगा ?” मैंन उस मल अखवारी कागज्ञ को उसकी 
लेंगुलियों म हिलते देखा किसी चिड़िया क॑ बच्चे की तरह्‌। 

इस हरामज़ादी का दिमाग चल गया है। ? धनधिंग बडबडाया, 
* मैंने एसी बच्मम औरत कभी नही देखी । 

दाखाँ तमतमा उठी, तुमने क्तिनी ओरतें देखो हैं चमगादड २” 

धनसिंग की भकुदियाँ तन ययी। वह वाज़ वी तरह भपटा । दाखा के 
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गले को दबोचशर उसने एक सगतय थौद उसकी पीठ पर जया दिया। बहू 
दुहरी हो गयी । धनथिग उस चगीटता हुआ छपरे म से गया और ठोवर 
से किवाड़ उठवा त्यि। 

थोडी दर वाद छपर मर दायाँ वी पिलसिलाहट सुनायी दी। जहाँ 
तक मरा अनुमान है धनर्मिग अब भी वस हा गुर्रा रहा घा। 


दूर रोज़ छावनी से बुछ सनिव आय और ढाणी वे तमाम कटा को 
इक्ट्टरा पर ले गये । रतील वियावान म जहाँ जीपें और ट्रवा अडकर खडे 
हो जाते थे ऊँट ही षाम देते थे। उतरे जरिये रसट और दूसरा सामान 
आसानी स दर्धर-उधर पढ़चाया जा सकता था। 

एक सैनिय जिसकी ठडडा पर छाटी सी दाटी थी जब वाह वी तरफ 
धूम पर पेशाय कर रहा था धनर्तिग उसबे पास गया और धोम-स बोला 
"तुम्हारी यह हरकत ठीक नहीं है |! 

सेनिप ने पदटकर देखा फिर पतलून वी पेटी कससे हुए बोला 
ववौन सी ? मूतसे वी २?! 

महीं | मज़ाक मत करो | ! घनसिंग बे जबड़े खिच गये मैं जानता 
हैं तुम मेरी औरत पर हाथ साफ बर रह हा 
भा इसम विसी का क्या नुक्सान है ?े कहरर सनिक ने घनसिगं 

बी वमर मे हाथ डाल दिया। धनरतिंग हतप्रभ हो गया। वह इस तरह मुह 
पपोलने लगा माना कीचड सा रहा हो । 

" तुम यह क्या नही सोचते कि' हम दो दुश्मन मुल्को के बाशिटे हैं 
लक्नि उस औरत ने हेम एक कर दिया है !* 

दुपहर ढत रही थी। ऊँटा की टोली जा चुकी थी । सिफ्र एक उँटनी 
जो बीमार थी सेजडे वे खूटे से बी हुई अरडा रही थी। उसकी 
बिलबिलाहट से माहौल एश्दम निरीह और अस्हाय हो उठा था। ऊँटा 
को हमेशा के निए पोकर लोग अपने भाषडो में दुबक चुके थे। कही 
किसी स्त्री के रोत वी घुटी घुटी आवाज आ रही थी। ऊँट का मतलब है 
फ्सल उजड जाए, तो भी जीन वा एक आधार । वह आधार छिन चुका 
था। विरोध वा एक फोका भी वही से उठ खड़ा होता तो समुची ढाणी 
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को जलाकर वराबर कर दिया जाता । सव खामोचर थे। यही होता है। 
कोई वचाव नही । कोई चारा नहीं। 

बाऊ मेरे पास बुत की तरह बैठे ये । मुझे लगा वह सदियी से इसी 
तरह बढठे हैं । नंगे बदन हताश । 

दाखाँ खिचड़ी के लिए वाजरा कूट रही थी। जोखली को धस्म धम्म 
पहल भेरे मिर म गूजती रही, फ्रि कलंजे म उतर गयी । निहत्यी निष्फ्ल 
नजरों से मैंने अपने वाप को देखा । बह मिट्टी का ही एक करारा व्यक्तित्व 
था, जो क्षण भर व॑ लिए समतमा कर लाल हुआ, फिर रास वी तरह 
काला पड गया। एक अस्पुट यत्रणा मुझ तक आकर ठहर गयी अज्जू 
हमारा काई नहीं है ! 

धर्तासम चिलम भर वर ले आया था और उस सेनिक क पिला रहा 
था। मैंने सैनिक का एवं उडता-सा वाक्य सुना 'जब हम एक चिलम, 
एक तम्बाकू साथ-साथ बैठकर पी सकते हैं तो एक औरत वे संग दारनों सा 
क्या नही सकते ?! 

घनसिंग ने कोई उत्तर नही लिया बुभी-बुभी दपष्टि सं उस बंदूक को 
चूरता रहा जो सेनिक के क्धे पर टेंगी थी 

एकाएवं ऊँटती घटाम से गिर पडी और टांगें पछाडवर बुरी तरह 
चीखने लगी। याऊ उसवे पास गयं। बोले 'इस गम लोह से दागना 
पडगा। कोई रण खिच गयी है जिसवी वजह स इतनी तकलीफ है ।' 

धनप्तिंग ने पूछा मैं दाग दूं २! 

हो जल्दी करो, नही तो यह दद के मारे खत्म हो जाएगी | ' 

बुछ घरों क सामने सेनिक देठे थ और स्त्रिया स छुड़छाड़ वर रह ये $ 
एक सनिक निसार की वडी लडकी को एक टाँग के बल नया रहाथा। 
निसार उस ओर पीठ क्यि मुहपर गमछा डात सो रहा था। खाट 
उसकी घरघरी स हिल रही थी । 

'हमीट ! ! दायां न मद आवाज़ मे पुवारा 'यहाँलझा जाओ 

वह सनिव चिलम वा आछिरी कश लेवर उठा ॥ घर्तातिग वी तरफ 
व्यग्यपूण निगाहा से देखा उसने और दाखा वी बगल मे जाकर बठ गया। 
वह छाजले मे वाजरे बा तूस अलग करतो हुई मुसकरा रही थी। बाऊ-« 
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न अधभिच हाठा स गाली दी 'ध्युडेल !” 
धनसिंग लकडियाँ जमा कर आग सुलगाने लगा। बाद म एक लबी-्सी 
छल लेकर उसन अगरारो के बीच धेंसा दी। 
ऊटनी का पट फूलता जा रहा था और वह अपनी गेंदली कातर 
आँखो से वाऊ को देखती हुईं लगातार अरडा रही थी! 
धनप्तिंग ने हाथ के चारा ओर क्पडा लपटकर गम छ” को पक्‍डा 
और ऊेंटनी के नज़दीक ले आया, क्सि तरफ ? उसने पूछा । 
*पुद्ठी पर दायें घुड की सीध म।' बाऊने कहा जौर ऊंटनी की 
पिछली टाँगरो को अच्छी तरह दवावर बठ गये । 
अज्जू तुम इसकी गरदन कस दो हिल न सके ।” 
मैंने गरतटन दवोच ली। गम लोहा लगते ही ऊठनी छटपटायी। 
उसके मुह स भाग निकलने लगे अरडाना जाकाश को चीरने लगा। 
दो बार दाग लगाकर घनसिंग परे हो गया। 
अब लाहे को पानी मे डालकर ठडा कर दो । बाऊ ने कहा। 
दाखाँ का हमीद न ओख ली के पास ही ज़मीन पर लुटका दिया था 
ओर मसल रहा था। मैंने उधर से मुह फेर लिया । 
अज्जू ज़रा मेरी मदद क्रो 
मैं बाऊ व साथ जुटकर ऊटनी क॑ पट को ज्ोर-जोर से रगड़ने 
लगा | वह शायद कुछ आराम महसूस कर रही थी। आफरा धीरे धीर॑ 
हूलका पड रहा था । पुट्ठो का तनाव भी ढीला हो गया था । 
सहसा एक् तेज़ चीख निकली जो घिघियाहट म बदल गयी। उसके 
शात होत ही हगामा मच गया । धर्नासिग न गम लोहे वी छड हमीद को 
गरदत पर रख दी थी। वह तडपक्र खत्म हो गया । 
घास फूस के ढेरो और पत्थरो पर बठे हुए सेनिक दौड पड़े । 
धन्सिंग ने छड पानी के कु म फेंक दी जौर सब कुछ सहने के लिए 
सैयार हा गया। कौँचली के क्सने बद करती हुई दा्खाँ उठी। उसने 
अधनसिंग का मुह नोच लिया वह रोती जा रही थी और चिल्ला रही थी, 
कमीने ! कुत्ते यह क्या क्या तुमने ? व्यो मार डाला इस बैचारेको ? 
मरना ही था, तो मुझ मार डालते । मैं तुम्हे कच्चा चवा जाऊंगी । 
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नासिर की लडकी नाचना बद कर दाखाँ की त्तरफ देखने लगी 
चक्ति-सी। फिर वह निसार की खाट पर बैठकर चेहरा पोछने लगी। 
हाठों पर सनिक ने काट खाया था जौर खून वह रहा था। 

घनातग को घेर लिया गया | काई निणय नही कर पा रहा था कि 
उसका क्या क्या जाये ? तभी एक सेनिक ने उसवी पसलियां पर लात 
जमा दी, दूसर ने कूल्हा पर तीसरे ने खोपडी पर बदूक का कुदा बजा 
टिया। धनर्तिय गिर पटा। दाखाँ फटी आँखो स इस दृश्य को देखती रही। 
दनादन धूसे चल रहे थे। अचानक उसने एक समिक को घकका दिया और 
चिल्लायी 'सूअरा तुम इसे मार हो डालोगे क्या ?” वह घन्िंग से 
लिपट गयी । 


एक अधेड़ सेनिक ने, जो ठरें मं घुत्त था सुकाया, “दोनो को पकड़ 
कर छावनी ले चलो । 
धनर्तिंग और दा्खाँ को रस्सी से वाध दिया गया। वे उहे धकेलते 
हुए ढाणी से बाहर चले गये | एक फौजी ने मृत सनिकः को पीठ पर लाल 
जिया और मलापन लगा हाय हमीद प्या-आ रे ! ” उसके स्वर में दुखे 
की बोई गाँठ थी या खुशी, पहुचानना मुश्किल था। भीड छेंट गयी। 
ढाणी इतनी जेड और नि श-ट थी भानो अब कभी जिंदा नहीं होगी । सर्दी 
डक मार रही थी। मैंते जेब से आधी पी हुई सिगरेट निकाली, होठा तक 
जात-लात उस भेंगुलियों से ममल दिया और अस्थिर हो उठा। 
वाऊ ऊँटनी की गरदन सहला रहे थ॑ नि सय और भयकर रूप से 
भाव धू-य) 'इस बूठे को सहना भाता है यह आदी हो गया है,' मैंने सोचा 
गौर अवसाट में डूबने लगा। हिकारत और सितली ! मैं कायरता के दो 
हिस्सा मे बेटे गया। 
निमार की लडकी कुछ देर पहले की दुघटना को भूलकर प्याज़ रोटी 
था रही थी। कौसी की थाली पर वह इस तरह घुवी ट्‌इ थी मानो अपना 
चेहरा देख रही हो । उसकी विडलिया और कुहनियो पर छोटे-छोटे धाव 
घ। 
रात को एक्ल्म नींद टूटी ती क्सी की सिसकियाँ सुनायी दी | कम्बल 
लपटकर बाहर चोगान म आया। चाँदनी घुप घुप चमक रही थी टीलों 
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पर। रेत वफ सी ठडी रेत म मुदट्ठियाँ मारती हुई दाखाँ फफ्क फ्फ्क कर 
रो रही थी। 

“अज्जू ' उसकी देह मं अधड उठा हुआ था। 

तुम्हें छाड दिया उहहोने ? मैंने पूछा । पर वह स्वर मेरा नही था। 
टाखाँ ने सिसकारते हुए हा! भरी । 

+और घन संग ? 

उसे गोली मार दी भेरे सामन ही |” वह फिर मुह म आंढनी 

डूस कर रोने लगी। आँसुआ से तर एक ध्वस्त परास्त चेहरा। उस पर 
पीडा एऐँंठ रही थी । 

मैंन चाहा कि मुझ पर उसके रदन का कोइ असर न हो, मैं खाला 
पोषा बना रहें पर अचानक मुझे लगा किंघतर्सिंग की आत्मा की शाति 
बे लिए हम प्रायता वरनी चाहिए। 

«दाखाँ उठो | प्रभु के आये हाथ जोड दो ! मैंने कहा। पर वह 
भही उठी | मेरे मुह से निकला, हे ईश्वर, है नीच ईश्वर । ” 

आँखें बद हो गयी । क्पाल भ घुआ भर गया । 

तड़के गोलियो की आवाज से कान फटने लगे। फिर हवाइ जहाज़ो 
का शोर और बमा के घमाके। घरती मंढबी की तरह उछलन लगी। 
सूरज निकलने के साथ ही सुभा कि चौकी फिर हिंदुस्तान के कजे मे था 
गयी थी। बाऊ दाखा, मैं और दूसरे लोग दोडकर छावनी तक गये और 
डु खद आश्चय से भर उठे. कल वाल सेनिका और इन सेमिको म अल्भुत 
समानता थी। बसे ही चेहरे। मार-क्ाट की मनहुसियत से पुते हुए। 
खूखार। अलवबत्ता गहराई से देखने पर आँखो म उदासीनता और हमदर्दी 
का पुट मिल जाता था अनिश्चित-्सा। 

उस रोज़ से लडाई बाकायदा थुरू हो गयी । 


२६ च्वम्ेव माता 


जख्म के चारो ओर 


एक छाटी-सी टीवडी के वाद रास्ता खत्म हो गया और सामने सपाट तल्‍ला 
नजर आने लगा। हवा वेसग उडती हुई बालू के पीछे आसमान छिपा 
हुआ था फिर भी कहीं कही तारा वी रोटनी गिर जाती थी और जूणिया' 
एक्टम चौंक़॒वर अपने आसपास के पडा को घूरते लगता था। 

मंधेरा जसे तनकर खडा था। खम्भ वी भाँति । गुस्से म आँखें चढात' 
हुए हाक्मिवी भाति। सूणिया ढका। जूतियो में फेसी हुई रत उसने 
माड दी। उसके घुटवे दद कर रहे थे और चेहरे पर हर क्षण एवं नया 
विचाव उभर आता था। वनपटियों वे नीचे यूजन बढती जा रही थी। 

उसने एक तरफ मुह मोडकर थूका। होठ खुले तो लगा वहाँ भी 
कमावट है। चमडी दतनी सख्त पड़ गयी थी कि जरा-सा जबडा हिलते ही 
बिर जाने के लिए उतावलो हो रही थी । 

'समुरी मोमावखी ! ” लूणिया भुनभुूनाया । दोपहर को जंगल पार 
बरत हुए उसने जब भाड़ियों के वीच मघु-मविखयो का छत्ता देखा तो 
शहूठ खान वे वोम दी न राक सदा) बस भी वह एक पसवारे से उदली 
हुई वाजरी ये दान पाँव रहा था, नमक वे साथ | गले म खारा स्वाद जम 


उम्म दे चारों ओर २७ 


गया था। छत्तें को दयते ही उसन फटा हाथा पर तपठ दिया और पा 
तानकर टूट पडा । अगले क्षण चिप्र चिप करता हआ छत्ता उसकी 
उँगलियो मे झूल रहा था डठल समेत । 
वह भागा। आधा कोस तक मधु मक्खियो ने उसवा पीछा क़िया। वे 
उसके शरीर पर डक लग्राती रही पर दौडते-टौडते भी लूणिया नसाशा 
शहद कटोर मे उत्तार लिया | वह क्टोरा इस समय उसक सिर पर फ्टे की 
तलाई! मे रखा हुआ था ? 
अगर फेंटा कुछ बडा होता तो उस चहरे पर भी लपेट सकता था। 
तब थोडा बचाव हो जाता। लूणिया ने सोचा और तल्‍ल म उतर गया। 
डक जल रहे थे। एक वचन-सी इच्छा हुई वि जहाँ जहाँ सूजन तप रही है. 
बहाँ गीली मिट्टी का लेप कर ले और तनिक देर के लिए कसी दील की 
ठड्डी ढलान म सो जाये। पर कध पर देंगी हुई लोटडी मे बूद भर पानी भी 
नही था कि गला तर कर सके। फिर रात गहरी हांती जा रही थी और 
दिशा भूलने का डर उसके मने पर छान लगा था । 
तारो की हिरणिया' को देखकर उसने अनुमान लगाया कि वह ठीव' 
शस्त पर है। तल्‍ले म मरे हुए मवेशियों की सर्हाँध और एक बुरी-सी' 
चूप्पी दम घोट रही थी। दरहतो पर किसी पस्तेरू की फ्डफ्रहट तब 
नही। उसे लगा, वह क्सी गुनी सुगनी की तरह रात के अनदेखे रहस्य म से 
गुजर रहा है। तभी पाँवो से किसी जानवर वी खोपड़ी टकरायी | लूणिया 
उछल कर उसे लाँघ गया। 
एक मोड जाया! तब टीले और पत्थरा के ऊचे ढेर । लूणिया आँखें 
फोड फाडकर चौतरफदेखन की कोशिश कर ही रहा था कि कुत्ता भौंका । 
उसके दोडने की आवाज़ आयी। 
लूणिया पेड की आड म॑ हो गया। लेकिन कुत्ता और भीजोरस 
भौंकने लगा। सास सभाल कर लूणिया ने दो चार दफा खबारने की चेप्टा 
की | उसक मुह स निकला, दुर दुर हट स्साल | 
कौन है? एक भारी आवाज गूजी, जसे कुएँ म भाटा पेंक दिया 
हो किसी ने। 
लूणियां आगे बटा | जान-बूककर मुह-नाक से आवाजें बनाता अपने 


रे८ष त्वमव माता 


होन बा एहसास कराता हुआ। 


म--लूणिया, भोजासर वावा। उसने अंधरे मं चिल्वावर कहा। 
पास की टेक्डी पार करते ही उसन जलती हुई आग का उजाला देखा । 
हवा म घुएँ वी गध तर रही थी। 
एक बेर आरटमी जिसका चहरा पीला और गडढा से उबड-खाबड 
था श्लाग को ताकता हुआ बैठा था। 
* जे रामसा-पीर वी । ” लूणिया ने कहा । 
४ज ।” उसने वेमन-से होठ चवाये और घुटनों के नीचे दबे हुए कुत्ते 


को थ्रपथपाने लगा। वुत्ते के नथुनास गुर्राहट फूट रही थी ओर माख 
लूणिया की तरफ लगी थी। 


लूणिया खटा रहा। 7 

* बैठो ।” आदमी ने बहा + 

“तुम्हे कसी ने मारा हे ?” उसने पूछा और कुत्ते के कान मे अंगुली 
उलमाने लगा। 

“मोमाक्खी |” लूणिया न कहा । चेहरे पर हाथ फेर वो लगा सूज़न 


वेहिसाव बढ़ गयी है और गाता पर गूमड़े उठ आये हैं । आँखें भी अदर 
घेस गयी थीं। 


मामाक्खिया वो छेडा तुमने २! 
नहा छत्ता तोड रहा था।! 
तोड लिया ? 


भहाँ शहद कटोरे मे है।  लूणिया ने फेंटा खालकर क्टोरा हाथ भ 
ले लिया और आहिस्ता से बठ गमा । 


'मुझ्नें थोडा शहद दो।' आत्मी ने हाथ आगे किया और क्टोर मे 
अगुलो डाल दी। एक धार जीभ मे लेकर मुट चलाने लगा। 

+ पानी है यहा ?” लूणिया का गला सूख रहा था। 

“उधर घडा रखा है पी लो |” 

लूणिया ने हाथ घोक्र पानी पिया | कोर॑ ताजे घडे की ठठक अदर 
उतर गयी । चढ़ मुह पर छीटे मारने लगा। जलन बुछ शाव हुई। फेंटा 
भिगोकर उसने चेहरे पर इस तरह लपेट लिया कि सिफ जायें बाहर रही । 


जहम के चारा.योर २६ 


क्‍या नाम है तुम्हारा २” लूणिया न तम्बाकू की तलब मं इधर उघर 
टोहत हुए पूछा । आदमी ने आँटी स चिलम-साफी निकाल कर उसवी ओर 
बढा दी । 
'जठा। गाँव खारडा। डढ टो म्हीन से यहाँ आया हूँं। इस चुग्गी 
मे 

“एफ बार मैं सारडी गया था उन बेचने वे लिए। लूणियान 
चिलम पर अगार रखकर पहला कश लिया साँवत मधवाल व धर 
ठहरा था मैं । वह वही है आज-बल ? 

साँवत को पिछने कातिक मे पुलिशिय पकड़ ल गय। जठा ने अभी 
शहूट मे अगुली डाल रसी थी उसने पटवारी पर वर्छी चठा दी थी। 
सेत-लगान का मामला था। 

तुम क्या करते हो इस जगह ?”” 

आगे सड़क बन रही है। ठेवदार सारा मात यही जमा रखता है। 
उधर दखो पत्थरा के ढर रोडी चूना औजार--सब पडे है। मैं रखवानी 
करता हूँ।” 

* मुझ रुज़गार मिल जायेगा २! 

हाँ नौ-दस कोस आगे। सडक पर ज़्यादा मजदूरों की ज़रूरत पड़ 
सकती है।” 

काला अकाल है। लोग दर दर भटक रहे हैं रोजी क लिए। एक 
मजदूर की जगह बने तो सो जने सिर वे बल चलक्र आत है। 

अगारा पर राख जमने लगी थी । लूणिया ने जगर म कुछ लकडियाँ 
डाव दी । 

“ठेकेदार आएगा तब मैं उसस तुम्हार लिए कह दूगा।! जंठान 
उबासी ली। कुत्ता उसके घुटनों के नोचे स निकल कर कही चला गया 
था। 

अगर मुर्के काम नही मिला तो मैं हत्या कर दूगा।' लूणिया की 
आँखों म आवेश की चमक भर गयी । 

तम खून नही कर सकते । 

क्र सकता हूँ । 


३०. लमेव माता 


क्सिका २! 
र क्सी का भी । 
जैठा हेसा * मारना इतना आसान नही होता ।? 
लूणिया न कोई जवाब नहीं दिया। 
कई बार मैंने भी कोशित की है । हाथ काँप जाता है।” 
"मैं नही ड्ँगा।” लूणिया ने जूतिया खोवकर परे रस दी और 
एडियो को रेत म ध्सा दिया, “तुम किसे मारना चाहत थे २ * 
अपनी लुगाई को ।/ 
क्यो 27 
वह जवान वी बहुत क्डवी है। 
लूणिया चुप रहा । 
उसमे मुभमे ज्यादा ताकत है ।' 
जेठा का स्वर फेस गया । थोडी देर वह चुप रहा । फिर बौला “बह 
चाहे तो वहाँ. सडक पर जाकर कमा सकती है, किन्तु उसे मेहनत करना 
सुहाता नही। अव्वल दर्ज की कामचोर है ।” 
“लो, चिलम पिओ। ' लूणिया ने कहा । 
गालियाँ देने म उसका कोइ मुकाबला नही। वंबात गल पड जाती 
है। ठेकेदार तक को नहीं वत्शती।' जेठा ने चिलम खोघबर मुंह फेर 
जिया और लम्बी लम्बी सास लेने लगा। 
मुझे भूख लगा है। लूणिया ने आग में आखें गडाकर कहा । 
एक औरत तजी से चवकर आयी और ओदनी के छोर को लहेंगे म 
खामती हुई बोली *भूष लगी है तो अपना हाथ चवाबर खा जाओ यहाँ 
कुछ नही है।” वह हाफ रही थी। कुत्ता उसवी वगल म॒ प्रकट हो गया 
धीरे धीर दुप्र हिंताता हुआ। 
“वक्‍-बक मत कर वेशऊर |” जेठा चीखा। 
ओरत पर कुछ असर नही हुआ | उसने सख्त ढग से पूछा “शहद कहाँ 
साया है ? 
जैठा तै आग की राशनी म शहद की घार बनायी फ़िर क्टोरे को 
हिताने लगा, 'यह लाया है। लूणिया। सडक पर काम करेगा।”? 


ज़स्म के कारों मोर 


रर्यओ 


* तुम्हारा जी कमा है ?? औरत की क्ठोरता पिघली । 
*ठीक है ।” जेठा भेंपत हुए मुसकराया, * इसे कुछ खान को द 
ज्वार के टिवक्ड है। शहद के साथ अच्छे लग्रेंगे।! कहकर औरत 
झुग्गी मे चली गयी! 

तुम बीमार हा ? ” लूणिया ने पूछा । 

* ठेले पर से पत्थर उत्तार रहा था तो एक पत्थर लुढक कर छाती पर 
आ गिरा। तव से दद है। खून की उल्टी भी हुई। ' जेठा ने नाक खुजलात 
हुए कहा । 

हल्दी पकाकर खाओ । ठीक हो जाओगे । कुछ दिन लुगाइ से परहज 
रखना। 

अच्छा। ! 

झुग्गी म बतनो के खटपटने और गुनगुनान को मिली जुली ध्वनियाँ 
उत्पान हुइ। 

तुम्हारी औरत का नाम नथिया है २” 

ज--हा तुम कैमे जानते हो ?” जेठा चोका । 

यह पहले मेरे पास थी।' 

दोना के बीच खामोशी ठग गयी । 
“तुम इसक मद रहे हो ? 
* हू तीन साल तक। फिर हम अलग हो गये । * 

इसक बच्चा नही होता था इसलिए ? 

'नहीं। कई वरस तक वरखा नही हुईं। भोजासर खानी ह। गया। 
भूख ने मुझे भी लाचार कर दिया कि घर छोड दू और मालवे वी तरफ 
निकल जाऊ। इसने मेरे साथ चलने से भना बर दिया। 

व्क्‍्यो ? ! 

यह अपना गुजारा कर लंती थी। सिरेपच का भाई इसे सग रखन 

के लिए राजी हो गया था । 

तेल की चिमनी और क्टोरदान लेकर औरत लोटी। 

जेठा मे एक तिनका जलाकर चिमनी की बत्ती से छुआ दिया । मद 
भ्रकाश फल गया। औरत न टिक्कडो पर छाहद तगाया और उ'ह बाँट 
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ल्या। खाते वक्‍त लूणिया को लगा, वह बहुत उतावली मे कौर निगल रहा 
है। इस बार उसये इतमीलान से गस्‍्सा बनाया और कुछ सोचता हुआ 
जुगाली-्सी बरन लग! । तथिया की सु दर आखें और दुडडी पर गुदने की 
नीली पत्ती | हथ्षेलिया म हयफूल भी हाये। उसने रामदेवरा के भल भें 
गुदवाये थे। ८5 

बह बेचैनी से उफनते लगा। अभी अगर चैहरे पर लिपटा हुआ पटए 
हटा दूँ तो यह मुझे पहचात जायगी। फिर लूणिया न उधर पीठ कर 
ली। उसके भीतर युतगुने जल का एक सोता फूठ आया था और बह रहा 
थां। बेआजाज़ । 

खाने से निपटकर औरत ने टाट की दरी बिछा दी और जठांस 
बोला “हुम बदन सीधा कर लो। मैं एक चिलम पि्ंगी ४ 

लैेठा उठा और दरो पर जाकर लम्बलेट पड गया । 

कितना समय बीत गमा *? लूथिया ने सोचा । उसके मुह की व्वघा म॑ 
डक बसबने लगे) सूजन गदन तक उतर गयी थी और टेंट्वे बे' आसपास 
एसा महयूस हो रहा था जसे थूहर के बाटे चिपक गये हा । वह पीडा का 
भूलन की चष्ण < रने रगए ९ 

दूर ऊंटा की विलविशाहट हुईं। सादे की सघनता बिखर गयी $ 
औरत चोंक्क्र उठी । कुछ क्षण अधेरे म टीलो क पार धरती रही । क्र 
बोली और सामान आय/ है। मैं ठिकाने लगाकर आती हूँ 

आज किसे ऊट आ चुके ? जेठा ने पूछा। 
दोबम दस । ' ओरत ने कहा पाँच रोडी वे तीन खोर मे 7? 

; मुरदे रात वो भी चत नही लेने दत्त ।” जेठा न चिटकर वरवट 

चदलीो $ 


"बुम्हारा चेन कौन छीन रहा है ? ' औरत वा स्वर तौखा हो गया। 
उसने प्जो म नाश दवाकर सोत हुए कुत्ते के दाक़र लगायी उठर 
आती ! भेदे साथ चल । 

कुता हलफ्ला कर उठ खड़ा हुआ। आँखें मिलियन 

डे (ए उसनः 
साँयापाग जेंगडाई ली, फिर औरत के पीछेयीछे चत पडा 28 पाँवों 
जे आहट ध्रीमी होती गयो। 


वुमन दूसरी कर ती ?” जेठा ने लूणिया वी तरक सिर घुमावा। 

* हाँ ।  लणिया ने अतमनेपन से कहा। पता नही क्या, उसके मन में 
नफरत सुलगने लगी थी। या हिक्रारत। अपने प्रति ?े वह तय नहीं कर 
चाया। 

बाल-बच्चे हैं ? जेठा उस खोद रहाथा । 

+टो छोरियां हुइ। दोनो मर गयी । एक चचक से दूसरी भूख से । 

एक धमाका हुआ। शायद ऊंट पर से बोरा गिराया या। जमीन पर! 
कुछ मरदाता आवाज़ धमाके मे डूब गयी । 

तुम नथिया को मारने को बात क्या सोचत हो ? ' लूणियाने शविति 
चअटोर कर सवाल क्या । 

जठा न अपनी आँखें जार से मली और गो को गद्ठर की भाँति समेठ 
लिया। 

यह सुभाव स करखरी है लेकिन दिल से बिलकुल हरी। लूणिया न 
सफाई सी देत हुए कहा । 

“मुझे लगता है. अगर मैंन कुछ नहीं विया तो क्सी दिन यह मुझे 
मार डालेगी,' जेठा के स्वर मं अरतव था धोखा देवर या कुछ खिला 
कर। 

“नथिया ऐसी नही है। लूथिया न अनिश्चित ढग स कही लेकित 

कभी भाथे मे उल्टी जच जाए तो--पह कुछ भी कर सकती है। 
मेरे भीतर बुरे-दुरे विचार उठत है। जेढा निढाल होकर पंसर 
जया और ऊपर देखने लगा! आकाश गगा म तारे भिलमिला रहे थे फीके 
और अस्थिर। 

लूणिया ने खादी कटोर की रत से माँजा और कौँख में दबा लिया। 

"अब मैं चलूगा ! उसने कहा ।+ 

सीधे दविखित मे निकल जाओ । भागे का रास्ता चौडा है। रात भर 
अलत रहे तो सुबह तक मुकाम पर पहुंच जाओगे । जेठा ने हाथ क' इशारे 
मे बतलाया । 

इसे समभा दो मुझ कसी की मौत नहीं चाहिए। अधेरेमस 
आवाज़ आयी ! ककश | ध्यग्य स सनी हुई। 
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लूणिया अचक्‍चा गया। औरत न कुत्ते को कधे पर टाग रखा था 
और उसका एक पाव सहना रही थी ! लाँखें जेठा पर टिकी हुई थी। 

जेठा का चेहरा भय से पीला पड गया। 
“तुम ता बव खुश हा ?! जौरत लुणिया की तरफ देखकर क्डबाहट 
मे हंसी। 

लूणिया निरुत्तर-सा खडा रहा। फ़्रि तजी से पलट कर टील की ढलान 
मे उतर गया । नीचे जाकर वह रास्ता टटालने के लिए ठिठका। एक क्षण 
च लिए पीछे मुडकर देखा । औरत जेठा की वगल मे जाकर लेट गयी थी । 
चिमनी बुक गयी थी और आग क्सो पुरान जरम वी तरह चमक रही 
थी। जन्म के चारा और अंधेरा था) 


जत्म व चारों ओर 


पानी की आवाज 


बस एक खास मांड पर बहुत तज़ आवाज़ करती हुई रुक गयी । लोग इस 
तरह उठ खड़े हुए और कुहनियाँ चलाकर दरवाजे की तरफ बढ़ने लग॑ जसे 
भीतर बर का छत्ता टूट पडा हो । एकदम सब कुछ असह्य हो गया। मैंने 
दयापूण दष्टि से अपनी सीट की तरफ देखा--अपनी | हा अभी आधा 
घटे तक मैं उस पर बठा रहा था। बह भद्दे ढग स नीचे को दबी हुई थी। 
चमडा फटकर खजियल कुत्ते क कानो की तरह लटक आया था लफ़ूसडे 
बाहर भाँक रहे थे और नीचे + लोह का एक घिसा हुआ हिस्सा मज़र आ 
रहा था। मुझे लगा मैं घटो यही खड़ा रस सीट को देखता रह सकता 
हैं। इस दरिद्र दूटी हुई सीट को। यह एक चीज है जिसे देखा जाना 
चाहिए | पर तभी मैंने देखा वि ऐसी देखने लायक चीज़ें पूरी वसम 
बिखरी हुई थी। बिखरी हुई! वी जगह में जमी हुई! कह सकता था 
लेकिन मैंने नही कहा । 

एक बच्चा और दो बुढियाओ के पाँव कुचलता हुआ मैं नीचे उत्तर 
आया | पीठ पीछे मैंन उनकी भत्सना सुनी । बच्चा चिल्दा रहा था और 
काफी विश्वास से जब तक सीखी हुई गालियो का इस्तेमाल कर रहा था। 
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युढियाएँ स्िफ बडवडाकर रह गयी। यह उम्र का असर था। चिल्लाना 
अपने अन्तिम स्तर पर वडवडाहट म बदन जाता हैं । 
मेँ हसा। यह हँसी स्लानि और शम को फोड कर तिकली थी। फिर 
वसीते से तर माये को छुआ | नाक और हाठा के ऊपर भी पसीना था। 
हथेली से उसे पाछते हुए मैंने एक लवी साँस ली ओर फिर उतने ही लबे- 
लव डग भरता हुआ चल पडा। 
सबसे पहले मैं उस सडक पर आया जो अपन गहरे, चमकील कालपन 
मे मुझे हमेशा सुदर लगती थी। सडक के आस-पास वी दुकानों वाले मुझे 
जानते थ और यह ऐसा परिचय था जो रोज राज एक-दूसरे को देखने से 
हो जाता है। बातचीत मा खुतपन के व्यवहार जसा बीच में कुछ नहीं था। 
अपने आश्वासन के लिए मैं इसे सीधा-सपर्क' बहुता था। पड-पोधों, 
मकाना, सूय, आकाश से हमारा वातचीत का रिश्ता नहीं होता, पर हम 
उहेँ जानते हैं ओर यह परिचय दूर तक साथ देन वाला हांता है। 
तीन दिन पहल इस सडक पर से मैं कुछ लोगा के साथ मुज्ञरा था। 
व मरे साथ हैं यह एहसास मुझे रास्ते भर गावित करता रहा। तीन दिन 
पहल मैं थका हुआ, पर गव भरा यहाँ से गुजरा था। मेर कध्चे झुके हुए थ। 
अर्थी क॑ वास को उठात ही मेरी नर्स तन गयी थी और मैंन उसके भारी 
शरीर की ६ ख और ह्िक्वारत की नियाह से देखा था| वह मेरा भाई था। 
उम्र म मुमसे छोटा । डीलडौल के कारण लोग उस मुमस बडा समभते थे 
और बढ़ इनकार नहीं करता था । सुख से मुसक्रा दता था। सचमुच वह 
तगडा था। खूब खाता-पीता था। उसका हाजमा ठीक था। भुग्े रात को 
इसफ्गौल़ की भुरकी लेते हुए देखबर वह हसता था। उसकी हंसी म 
अपमान का भाव नहीं था पर आदर भी नही था। 
बडी मुश्क्लि स॒ मैंने अर्थी का बाँस अपने क्धे पर चढाया और उसे 
रखते ही लगा कि वह सूखी चमडी को चीरता हुआ मांस म घेंस जाएगा । 
भास वी हलकी-सी परत वहाँ थी। वॉस हडडी मे चुभन लगा। गरदन 
अक्ड गयी। ज्वचा क खिंचाव स धीर घीरे कराहता हुआ मैं चल रहा था! 
भजन गाने वाला दे स्वर मे मेरी आह-ऊह दव जाती थी। मैंने पाया कि 
अर्धी को सहारा देन वाले गौर लोग चालाकी कर रहे थ।वे एक तरफ़ 
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ह॒टे हुए से चल रह थ और ज््यादा-म-ज्यादा बोझ मुम पर डालना चाहत 
थे। मैं बुरी तरह भुवा हुआ हॉफ रहा था। यह भाईपन का नतीजा था। 
वे मुझे दु खी और हताश दयना चाहते थे) उनकी इच्छा पूरी हो रही थी। 
बाडी तक पहुचते पहुंचते मैं भरपुर सहानुभूति के लायक हो गया था | सिर 
फ्टा जा रहा था। आँखें जल रही थी या शायद बुमा हुई थी--..ठीव-ठीव 
याद नहीं है। लेकिन कधे दद स सुन पड गये थे और रीढ की हडड़ी 
न होने के बराबर हो गयी थी। मुझ थाडी राहत मिलो थी तो केवल इस 
बात से कि शएमशान जे सी जगह का नाम लोगो ने बाडी रख छोडा था। 
इस शब्द वा उच्चारण मैंन वई दफा बिया | हर बार मुझे जगा कि मैं 
मुक्त हो रहा हैं। दुघ में तनावम खीक और पश्चात्ताप से। मुक्त 
का एक रास्ता मैंन खोज जिया था और लगभग तटस्थ होकर भाई को 
जलते हुए टेस रहा था । उसका शरीर बई हिस्सो म बट गया था। चर्बी 
पिघलक्र लकडिया के बीच म फत गयो थी और कही-वही से उसने आग 
को बुझा दिया या। एक आदमी लाठी से अगारो को इकट्ठा कर रहा था। 
वह भाई के छिटवे हुए अगो को भी बटोर रहा था और उ हें जलने लायक 
स्थिति म पहुँचा रहा था। 

उस वक्‍त मेरा मुह थूक से भर गया था। थूव वा स्वाद पीका और 
उबंकाई भरा था। एक क्षण व लिए लगा कि वह थूव नहीं अंधरा है। 
मैंने लोगो की निगाह वचाउर पिचकारी छोड ही और मुह पोछन लगा। 
तभी पीछे से किसी ने उंगली गडायी क्‍या कर रहे हो ? घूकते हो ? 

मैं सहूमा काप उठा। रागटे खड़े हो गये। मुडकर कहने बाव को 
देखन वी हिम्मत नही हुई। अपराधी-सा खड़ा रहा। भाई की अधजली 
खोपडी मेरे सामत थी । 

यह त्तीन दिन पहने की वात है। दुपहरी मे खाना खाकर सो रहा था 
कि गीता ने आकर जगाया | वह बेहद डरी हुई थी और ठीक से नही बोल 
था रही थी। हकलाते हुए उसने बताया कि भाई को बुछ हो गया है। 
मैं उठा। लुगी वी गाँठ को कसा फिर पादो में चप्पलें डालकर ग्रीता के 
कमर मे गया । भाई खाट पर औंधा पडा था और दोना हाथा से छाती को 
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गुरी तरह मसल रहा या। पहने भी दो-एवं यार उसकी छाती मे हे उठ 
सवा था। 
मैंने गीता बी तरफ़ देखा, वह सहमी-सी यडी थी । पति पा इस तरह 
तडफड्ाना उससे बर्दाप्त नहीं हो रहा पा। उसकी आया मे अजीद-मी 
बरणा और याचना थी। 
में घापस अपने कमरे मे आया, टाँगा से पतलून फसायी मोर रिक्गा 
साने के लिए दोड पडा । 
अम्पताल म प्रवेश करते समय वह चहोग्ग धा । गीता उसको बंगस में 
सिर झुझाए बटी भी । मैं वरारर में सायविल पर था। 
यहू तीन रोड पहत की घटना है । भाई को दिल का दोश पा घा। 
उसे दा साल स ब्लड प्रेशर भी था। वह बचा महीं) गीता और मैं एस 
भरकर घर सौद जाये । 
मैंने महसूत्र किया सडक पर आजू-वाजू बे लाग मुझ घूर रह प। 
घूश्ना “यह मेरे मन मे उपजा था । मैंने डरते डरते सिर उठा शर देया, 
सूद कपन बएण सु लए णे | सुजे कोई नही दण रहा १३ लोेचार न 
उचटती-मी निगाह डाली बस3 
बह गली एक बद वही की तरह थी। स्याही व नुरील धावारा मे 
डूवी हुई। चलते हुए लगता कि मैं विसी मुनीम बा त्तरह उस वग्रत म 
दवाकर चत रहा हैं। वह मुझ पर सवार है। जगह-जगह सेंबरे गलियार 
थे धाराओं की तरह पूटत हुए | गलियारे सदा उमस से भरे रहत थे था 
प्रि सीतत से । चारा ओर एक धरलू किस्म की यध हो मैन महयूस 
किया। घरों के नहानथर बाहर थ और उनके बाग पत्परों ने चौजार पटरे 
पढ़ें हुए थ। जधिकाटा दोवारें उडी हुई | उनम से इटों वे लात चहरे 
माँक रह थे। इमारतें इस तरह थीं जेंत रेवड म कई भर्ँ सिर जोड़कर 
खडो हों। उनसे भीवर स निकल कर आन वाली भावाज सिमियाहद से 
अधिक बुछ नहीं थीं। राग्रन के धब्दे किसी पत्रिका के मुखपृष्ठ दा मयाजा 
जुटा सक्‍त थे | दरारा म चूरे वे पुल्ने मुड़ बाय पे ये। मुझ अपन भाई 
का चेहरा याद आया। मरने क वाट उस्तका मुँह जस किसी चौज़ के खश्त 
के लिए खुला रह गया था और सामने के पील दाँता वा साफ़-साफ़ नेखा 
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जा सकता था। भोजन करन पर वह दर तक तिनको स॑ दाँत बुरेदता 
रहता था। बीच बीच म॒ पिच पिच की आवाजें इस तरह छोडता जसे 
उनक द्वारा कोर्ट संगीत पदा कर रहा हो । उसकी यह आटत खराब थी। 
मु बुरा लगता पर मैं चुप रहता और भाई के मुख पर सवोष को आभा 
देखने मे मशगूल हा जाता। भाईपन के कारण मैं उसकी भर अपनी 
कमजोरियो को तूल नही देता था और उह ढकने की कोशिय करता। 
चस हम दोना एक दूसर से वाक्फि थे और ढेंकन वाली स्थिति कंवल 
गीता के सामने आती थी। यह वाद फियत इतनी आगे बढ़ी हुई थी कि 
अक्मर हम आपस म उपेक्षा का बरताव करते उपेक्षा का मही तो 
पनिस्सगता का । 

गोता को हमस कोई शिकायत मही थी । घर म वह अवेली औरत थी 
भर पडास म कही जाने का शौक भी उस नहीं था। वह खामोरी से 
सब कुछ करती जाती । खाना बनाने से लेबर कपड़ों पर इस्तरी करने 
त्तत' | कभी-कभी मुझे लगता कि गीता को चुप्पी सायास और दुर्भावनापूण 
है। मुझे सकोच होने लगता था। मुक्के यह भी महसूस होता कि गीता 
मुभसे कुछ भयभीत रहती है। भय वी लकीर काफी लंबी घिच गयी थी। 
इसके कई कारण थ और मुझे उन कारणों की तह म जाने पर कपकेपी 
छूटने लगती थी। तगता, जसे अचानक हडिडयों के जोड जोर-जोर से 
चजने लगे है और उनम से एक पीला पदाय निकेतकर शिराआ में समा 
गया है। रफ्त र॒फ्त वह पीला पदाथ भेरे पूरे शरीर पर कजा कर लेता 
और मुझे अपने मे से दुगःध आने लगती थी। मैं खासने लगता और 
चलगम के सहारे बार बार उस दुगघ को फेंकने बी चेप्टा करता। खाँसते 
खाँसते मैं खीक उठता ओर मुझे दुखार चट जाने का डर होने लगता था। 

असल म यही बात सही थी । यह खाँसने और बुखार आने की बात | 

गीसा की शाटी पहले मुझसे होने वाल) थो पर ऐन मौके पर डावटर ने कह 
दिया कि इसके फेफ्डे क्षत सं गलत जा रह है । मु््ये कतई विश्वास नहीं 
हुआ पर एकम रे ने मेरे विदवत फेफड़ों को दूटे हुए पदों वी तरह सामने 
प्रकट कर दिया था। फिर मैंते कुछ पही कहा। न डाक्टर से न ग्रीता से । 
आने वाने दिनों म मैं काफी समभटार हो गया और अपने फेफ्ड। के प्रति 
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मर मन मे भीह या प्यार कान्सा भाव जम गया । मुझें लगता कि भेर फेफते 
गन रह हैं कौर में उनस प्यार कर रहा हूँ $ खतम हाती हुई चीज के प्रति 
किय गय प्यार वो छुलना म नहीं रदा जा सकता, वह सद से ऊपर होता 
है--एक आउन्प्री के क़द जितना ऊपर। 
गली आग जाकर भालाई मे दाहिनो तरफ मुडती थी ओर वहाँ स 
छोटा-्छादी बोठरियां का सितसिला छुरू हाता था । ये बसेठरिया फल बचने 
वालों व॑ गोलाम बनी हुई थी । इन पर वडेन्वडे जग-लगे ताल भूल रह 
थ। बुछ पुराव ठाले ता किसी नीग्रो लियु की तरह लग रहे थे--कुण्डा म 
हाथ दान कर लयकत, पाँव पटकते हुए | काठरियो रु आगे घास-फूस दोने, 
टोररियाँ, छिलके और वागज दे टुकड़े फेल हुएये । गली म मुडत ही 
फगा वी मीठी खुशबू नथूनों म भर जाती और मन फ्डकने लगता था। 
गली थोड़े फासले वे बाद खूब चौटी हो जाती थी । वहाँ जयपुरी ढग 
का एक दरवाजा बना हुआ था जिस पाल बहा जाता है। चादपाल 
सूरजपोल की तरह का ही यहू एक अनाम पोल' था! इस का कोई नाम 
होगा भी तो भुये मालूम नहीं था। दरवाजे म एक-दो गायें और गधे हर 
वक्‍त खडे हुए मिल सकते थ। वे कोठरियों के आगे का घास-फूम उठा ल 
शत और तल्तीनतापूवक उस चबाते रहत 4। दरवाज़े को पूताई राख- 
जमी हो चुकी थी | उस की बायी दीवार के काने पर तीर का निशान बना 
था और उस क॑ सामने नीजे अश्वरों म उस प्रेस का नाम लिखा हुआ था जहाँ 
म मेरा साप्ताहित अखबार छपता था। दीवार की छूती हुई एक नाली 
दूसरी तरफ सीधी चत्ती गयी थी। नाजी के किसारे बादामी रग के हो गये 
थे, उम म प्राय साबुन का पानी बहता रहता था। 
में एक पाँव का आगे बढाक़र उछला और नाली को लाँघकर एक 
सुरग-जेंसो गली म घुस गया | वहाँ हल्का-सा बेंधेरा और दलदल की-्सी 
यू थी। पी हुई स्थायी बू । प्रेस वी मचीनी को खड़खडाहट के सिवा और 
कुछ सुनाई नहीं ” रहा था। टीन के एक लहरील दरवाजे को धवका देकर 
मैं उस बाडेनुमा मकान में घुसा । सामने दालान था जिसम रत विछी हुई 
थी और उत्त उडनस बचान के लिए पानी छिड़का गया था। गीली रत 
पर चनत हुए मैंने पाँव के निशान छोडे $ एक सम्दे चौडे चौवारे मे सात 
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आठ कम्पोज़ीटर काम कर रह थे। उनके सिर झुके हुए थ । हाथ जल्दी 
जल्दी उठ गिर रह थे । सम्भे के पास लगे हुए खाने प्र एक बूढा आदमी 
पेज भर रहा था। उसके क्पडो पर जगह-जगह काले दाग़ लग रहे थे । 
झगलियाँ जडो तक काली पड चुकी थी और उनवे पोर स्याही म॑ भर गय 
थे। मैंन उसके पास जाकर पूछा आज दीनू नहीं आया क्या ? 
उसन मेरी परेशानी को भाँप लिया | एक वार सिर उठाकर मरे चेहर 
का देखा, फिर बुदबुदाया दीनू ” 
मैं कुछ देर वहाँ खडा रहा। बूटा मेरी उपस्थिति सं बंखबर अपने 
काम म जुट गया था। वातावरण मे एक दहशत भरी स्तब्धता थी और 
उसम से टाइप रखने और उठाने की आवाजें उभर रही थी। 
मैं चलने लगा तो वह बोला दीनू आज नही आया। 
मैं सका और उसकी ओर झुक गया तो लोक्मच' का बबर-पेज 
कौन तथार करेगा ? ! 
मेरे सवाल कै जवाब भ वह बोला कवर पेज तयार हो गया है।' 
मैं आश्वस्त हुआ। बूहें की पीठ पर हाथ रखकर मैंने कोमलतास 
कहा धायवाद |! 
उसने चौंकक्र मुझे ऊपर से नीचे तक देखा । उसवी फ्टी फ्टी-सी 
दष्टि म॑ं सादेह था। मैंने कहा “आँखें फाड फाडक२ क्‍या देख रहे हां २” 
बह उसी तरह देखता रहा। उसकी आखो में लाल रेशे आपस मे 
घुलमिल गये थे। मैं हँसत लगा। अपनी झेंप मिटाने के लिए। मैं उसकी 
तीखी निगाह के सामने झेंप रहा था। मैंन महसूस क्या मेरे होठ बेवजह 
एक खोखली हसी मे खुल गये। 
बूढे न धांती-वनियान पहन रखी थी। बनियान मे हाथ डालकर उसने 
एक छोटी सी प्रुडिया निकाली और उस सावधानी स खोलने लगा। उसमे 
भाँग की तीन मोदी मोटी गोलिया थी । बूटे ने एक गोली हथली पर रखी 
और उसे गटक गया । गटठकते हुए उसके गले की रगें उभर आयी। टेंदुआा 
एकबार योलाकार हाकर काप्ा फ़्रि थिर हो गया । 
मैं अब उसे पुडिया समेटते हुए और उर्से बनियान के भीतर की जेब 
मे खासते हुए दख रहा था। मजाक करने के लिए मैंन कहा एक गोली 
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नहीं !” उस्नन क्ठोरता से “बहा में ठतद तक उसको छाता मार 
खोपड़ी के सफत वावा को देखने लगा था पर उसके सख्त स्वर ने मु्के 
छुआ और मैं एकबार फ्र खीर्मे निपोरत के लिए विवश हा गया । 

कचर-जैज बहा गया है २? भेक्तप रूम स या सशोन पर २”! 

मशीन पर ।' उसने सक्षिप्त सा उत्तर दिया । 

में २६ रोटठरियों को लाघता हुआ उस खुने कमर म पहुंचा जहा प्रेम 

वी दा मशीनें चुपस्ांप खडी थीं ॥ एक तरफ ब्लाकों और बने हुए पेज़ों के 
केस रखे हुए थे। लोह वी बढी मेज पर दो छोकरे चेस बस रह थे। 
उनमे से एक बादी धुमा रहा था । चादी घुमात हुए उसका चेहरा हिकोना 
हो गया था । दूसरा थीडी देर ठाक-पी? करता रहा फिर ब्र" लेकर देस 
का साफ करने वगा। मैंने देखा दोनों मशीनमन उकड़, बेर हुए सिगरंट 
प्रीदह थै। उनके काल हाथों मे सिगरेट की सफेदी अजीवन्सी लग रही 
मी दाऊ” जब सिगरेट पाता तो वह उसकी मूछो मे टेंग-सी जाती । दाऊद 
हिला वी छपाई कश्ता था। मुझे लखन ही उसने हमेशा वी तरह जोर से 
कहा * नमस्ते, भम्प्ाहक जो ! फिर वह मेरा चेहरा देखकर सक्पका 
गया। शायद मेरा चेंहरा विगडा हुआ था ८सम किसी को सकपका दन 
बाज तत्त्द जरूर था| 

जवर-सज छाप रहे ही ?' मैंगे जवरन मुसक्रात्त हुए पृछा, पर 
सुरत ही मुझे लगा कि मेरी मुसकराहुट दाऊत को अखर गयी है। बह 
गम्भीर हा गया था । 

"क्वरजन आज ता नही छपगा। ' वहा हुआ वह लोह की मझ व 
पास चता गया और चंस' क्रो उलट-पत्रट कर देखने लगा। फिर उसने 
मुझे अपन नडदीई प्राकर कहा *अभी ता में कलिज वाली किताब छाप 
रहा हूं! 

“देखा कबर-मज शाम तेव छपना ही चाहिए। यह जर्सी है भुझे 
लगा, मैं. गिड़गिदय रहा हूं, ववर पेज छप्णा तो मुझे पैसा मिलगा। 
उसमे एव सरवारी विभाषन है। छुम जानते हो मरी हातत इन दिनों 
बरत तय है । 
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आह 


भेरे निवेदन का उस पर कोई अप्तर नही हुआ। वह बेरखी स वाना 
£ लोकमच का वाम आज नहीं हागा साब आप मात्रिक से बात कर 
लाॉजिए।! 
प्रस का मालिक लडका सा लगता था | उम्र तीस बत्तीस की होगी 
पर चेहर पर दाढी के वाल बहून कम थे। उसका रग जरूरत से ज़्यादा 
गारा था और वह हरदम इस अभिमान से भरा रहता था। मैं उसक॑ कमरे 
मे गया ता वह बिल बुक पर झुका हुआ था और हिसाब बना रहा था। 
वह अक्सर यही काम करता हुआ मिलता था। मैंन देखा उसकी भरी 
पूरी मेज़ पर एक तरफ लोकमच के छपे हुए छह पेज पड थे। मैंने वे छह्‌ 
पेज उठा लिये और बेंच क एक कोने पर बठकर देखने लगा। कमरे मे 
तज् रोशनी थी । प्रस मालिक के ठीक ऊपर ध्यूब लाइट जल रही थी। 
नरेन बाबू, कवर-पज आज ही छपना चाहिए। मैंने उनका ध्यान 
भग करने के लिए कहा । 
उसने एक्दम मुये देखा और हडबडा कर उठ बठा । फिर हाय मसबत्त 
हुए दो-तीन बार बोला सुनकर मुझे दुख हुआ बडादुख हुआ मैंने 
सुना तो बडा दु ख हुआ।” 
बह मेरे भाई की मत्यु पर अफसोस प्रवट कर रहा था। मैं चुप रहा। 
वह थोडी देर खडा रहकर वापस बैठ गया। कुर्सी को आगे खिसकाकर 
उसने अपने हाथ मेज पर फता दिये। 
कवर-पेज छप गया नरन बाद ? मैंने अनजान होकर नये सिरेस 
बात शुरू की। 
अभी त्ो नही छपरा । उत्तने लापरवाही से जबाब दिया । 
क्वर-पेज आज छपना चाहिए।” 
*आज तो नही कल शाम त्क छपेगा 
“कल शनिवार है । आज छप जाए तो मैं कल सरकारी विनापन का 
पैसा ले सकता हूं। वहाँ मेरी जान-पहचान के आदमी हैं। लेक्लि कल 
छपने पर मुझे सोमवार तक इतज्ञाम करना पडेगा। इतवार को मेरे यहाँ 
चुछ मेहमान आने वाले हैं। भाई के कारण ।* मैं इस वाक्य को पी 
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गया। मरी आवाज बिलकुल मूल गयी थी। मैं मुह नीचा कर खासन लगा। 
खाँसी रुक गयी तो देखा, नरेन वाबू विल बनान मे व्यस्त हो गये थे । 
सरकारी वित्ापन क्तिन का है?! सहसा उह्दोने पूछा । 
तीन सौ का ।/ 
आपका ढाई सौ र्पए हमार भी चुकान हैं ।' 

“हा मैं चुबा दूगा । यह जक निकल जाने पर प्राइवद विचापना का 
रकम भी ता भायेगी ।/ 

“नक्नि क्‍्यर पज ता कल ही छप सक्‍गा। आज ता दोनों मशीनें 
खालो नहीं हैं। बइ अजेण्ट फर्मे छप रहे है।' उपहोंने निणम द दिया । 
मुभस मरेन बादू बहुत कम वालत थे और जब बोलते थे इसी तरह 
निर्णायक होकर बातत थे। मैं उसनवी बात का विरोध नही बर सकता 
या) 

प्रेसस निकत कर मैंने फिर वही गलिया पार की । सडक पर जाया 
सो धूप उत्तरने ब| एहसास हुआ । मर बुरत की जेय मे दो रुपए थे और 
मुछ रेजगारी। मैंन दा पान जिये। एक खुद खाया दूसरा पास खडे एक 
पत्रवार वो खिलाया। पत्रवार न पहल ना-ताबी फिर दीडामुह मे 
दवा तिया और पान वाते से नब्ब नम्बर का जदा माँगन लगा । 

फिर मैं उधार वमूल बरने बे जिए नगर-परिषद के दफ्तर गया। 
यहाँ व एक बतक न धद्गह-बीस रोज पहले मुझसे दस रुपए लिय ये । वह 
नहीं मिला बीमारी की छुट्रो पर था। दूसरे कतक ते बताया कि वीमारी 

बा ता बहाना है वह अपनी वांबी का लाने गाँव गया है । 
घर पदुचा तव तब शाम हो घुको थो। मर हाथ म खूमात वी 
गठरी थी जिसम सब्जी बँघी हुई थी। 

गीता रसोई मे थी। मैंत उसे साज़ो थमा दी । तीन लिन से हम दानों 
बी बॉचात यद थी 

रात का मैं लिहाफ मे मुह ढवपर दर तव राता रहा। विसके जिए ? 

भाई दे विए गीता व हििए या अपन लिए ? सैंने स्वय से पूछा सौर राता 
राधा रोत रात साँसी आन लगी और बुरो तरह हांफ्ने लगा ता मैंने रीवा 


पाता व आवाड 


को आवाज दी | हमेशा की तरह । 

वह भाई के पमरे मं सो रही थी। उसने पानी का गिलास लाकर 
मर हाथ मं थमा टिया। मैं गट-गट पीन लगा। हम होना के बीच पानी 
पीते वी इस भावहीन आवाज व॑ सिया बुछ नहीं था। सव आर वही 
आवाज थी। 
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हथेली 


होनी आवाज हई जम रबर वी गेंद फश पर इधर स उधर जुढ़व' गयी 
झा । पु० न पीठ व बल लटबर अपने हाथ गदन के तोचे समेट लिय। 
अपखुन होंस पर एक टूटी हुई हुमक उधर आइ। लग रहा था, मास वफ 
प ट्बच्य की तरह फफ्डो सम जमती जा रही है. भीतर कद गाने बन गय 
कै । उसने घीरे से खेंखारा और एवं निशवास छोडदर टाँव भीच लिय। 

मेज पर तत हुए आलू-मटर रखे थ ॥ मसावद वी तीश याधपु० के 
संगयुता में भर गयी । 

वेटिग-सम माफ़ी सम्द्रा चोदा चां। खिडकियां वे व काल बधाटा 
पर सदाव बुहासे की टिल्ट चटी हई थी । चार नम्बर पिस्तर पर उठा 
हज पु० एवं वमाना-सा इन्तशार कर रहा था, वि थोड़ी दर वादबुछ 
दूसर मुसाफिर भी यहाँ आ जाएगे। और उसके आसपास वा स्थिर वाता 
बरण गतिमान हा उठेया । 

माश्ता बरत समय वह दफ्तर वे लोगा के बारे म साचता रहा। 
दयाल और सासना जी बालचाल कई हितों से बाद है। अमिस्टाट सुपर- 
शाइडर का पल शाली हुआ है। वे दाना उसव लिए जी-साड़ बोधिय वर 


हृपली ४७ 


रह हैं। बल ही गग बडे मज़े से बता रहा था वि सवसना न विसी लोकल 
पेपर मे दयाल वी बुराई छपवाई है, उस चौंदपोल वा दवाल वहा है। 
रेलवे-कटीन का लडका चाय लबर आया तो पु० उसे खोजती निगाहा 
से ताकन लगा। वह हॉफ्ता हुआ दरवाजे ये पास खड़ा था। उसवी भौंह 
भूरे वाला म और माँखें पूयता म डूबी हुई थी। सिर असाधारण रपस 
चौकोर था। नाव ठड से छिलकर मिच हो रही थी और जय वह मुह खोल 
बर भाष छाडता तो गालो की नुकीली हडिड्याँ साफ चमबन जगती । 
बाहर स कसी ने कडक आवाज़ दी। लडका हथली से माव॒ मसलता 
हुआ भाग गया। 
पु० ने महसूस क्या इस एवं क्षण म काफी-छुछ घट गया है । मूसी 
छाल-मी खामोशी तडक्‍न लगी है और मस्तिष्क मे घुमइत हुए बतरतीब 
खयालो की! ब्यत्तीत वी गहरी जड़ें अपनी ओर यीच रही है। चाय व प्याल 
पर फ्डकते हुए हाठ टिवाये वह कही दूर पहुच गया ॥ 
घुल हुए $पडों का गीला और भारी गटठर लावर बाऊन आँगन 
मे पटक दिया है। माँ जल्दी-जल्दी एक छूटी से दूसरी यूँटी तक रप्ष्मियाँ 
बाँध रही है। वह कट से ठिगनी है इसलिए सारे काम उछल उछल कर 
करती है। उसके छोटे छोटे पाँवा वा रग गोरा है पर उसवी एडियाँ सदा 
मल से गटी रहती ह। 
चार-पाँच साल का बच्चा रख चटाइ पर बठा धूप सेंव रहा है। 
उसक घुटना पर सलट रखी है जिसका सीधा हिस्सा पहाडा स भरा है। 
रब्बू वी जुबान पहाडे धोट रही है और दष्टि माँ की गतिविधियां का 
मुआयना कर रही है। करीव आधा घटा बाद ऊपकर वह स्लेट का जमीन 
पर रख देता है और बहती हुई नाक को दाहिनी हथली से पोछक्र जार 
दार सुडकी लगाता है । तभी उसकी कनपटियाँ भतमना उठती हैं। 
साबुन के भागो से भरे हुए वाऊ के सख्त हाथ! की मार से वह परिचित है! 
उसकी नाक और भी तजी से बहत लगती है और वह चीख मारकर ज़मीन 
पर सोट जाता है। कितु हथली से दुबारा नाक पोछन का साहस रुव्वू नहा 
जुटा पाता । 
उस रोज माँ दिन भर भूखी रहती है और वच्चे का छाता स दगाये 
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सारी रात रोने घोन म गुबार देती है। बाऊ को जब-जब गुस्सा आता है 
दार पीने हैं गली म चारपाई डालकर सोते हैं. बडबडाते हुए काँखत रहते 
हैं| और चूकते रहते हैं। * * 7४६१ हट के 


मिरहाने वी तरफ रखे हुए चमडें के बेग और काठ के सदूक को एक 
नजर म सम्भाल कर पु० न घडी देखी | 
साठे छह वजन वाते हैं। लोहारू जान वे लिए दस चालीस पर मु 
गाड़ी मिलगी। अभी वक्‍त पडा है और मैं नींद भी ले सकता हूँ । 
यह सोचकर उसने एक पैर को सीधा क्या । पैंट की जेव से सिगरट 
निकाली और उस जलावर कम्वल म घुस गया। अनिश्चित ढग से वह दर 
तक धुआँ उगनता रहा । तक्िय पर एक कोन में उसका सिर घेंसा हुआ 
था। 
पु० को लगा वह एक खूली कब्र मे बरसों से इसी तरह सो रहा है। 
धुएं के वफन को कुछ क्षणों के लिए उतारकर वह क्मी-क्भी आकाश और 
धूप और मताना और छतों को देख लेता है फिर उसी को अपन इद गिद 
लपट लेता है। 
एकाएक इस भयकर स्थिति को जड़ता से मुक्त होन वी चाहना पु० 
बरन सगा। उसे घबराहट लग रही थी। उसने उस टूटे हुए सिलसिला के 
बीच स्वय को पाना चाहा जा आज तक उसव॑ अस्तित्व को निरधवा 
सम्पाधी से जाहन रहे हैं और जि-टू वह अनावश्यक रुप स चुनौतियाँ टता 
रहा है। हर घीज वो टटोल-टटाज कर जातने और उससे भी अधिक 
परचानन से उमने कितना बुछ यो दिया है ) 
बत्त-सी बातें फानतू होती हैं पर हम उ'ह अनजान ही अनग-अलगस 
आंबारों वो सौंप देत हैं ओर वे सूने घर म मय्ड़ो व जाला वी भाँति 
महत्व पा लगा हैं। नय-नय साँचा मे अनुसार अपने आपका बहलना 
कितना बरिन होता है. कितना पीड़ाजलव | 
बहू चुदयुट्यया और वरवट बदवक्र दीवार वी आर मुड गया । उसकी 
एक बाँह पर्स को पाटी पर झूल रही थी और मेंगुलियों मे तिगरंट वी 
लाल जचिनगी टगा हुई पी | गठ से ऊपर तक कस आयी उदासी का उसने 
जवदो म पी पिया और उन घ्दनियों का सुनने को कालिश करन लगा 
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समय की क्रमहोन सीढियाँ | पता ही नही चलता कौन आगे निकल गया 
है कौन पीछे छूट गया है ? 
आवश् में पु० झुहनियो के सहारे अधबठा हो गया । उसकी आँखों म॑ 
विरक्ति और थरथराहट थी। होठों म क्सावट | निजी अनुभूति की 
तीब्ता के समझ कभी-कभी शब्द कितने ओछे कितने पराये हो जाते हैं। 
अपनी दाइ हयेली को पु० ने पूरी तरह फता लिया और वेटिग-हूम 
की धुघली अचेत राशनी म उसे अपलक घू रने लगा | 
'रेखाएं अब भा उलकी हुई हैं।' उसने मन ही मन बठोरता से कहा । 
सहसा उसको हथेली की उलुभी हुई अम्पष्ट रेखाएँ घनी झुरिया मं 


परिवर्तित हा गयीं और माँ के रुण्ण उदास चेहरे को अपन सामने देखकर 
वह कॉप उठा। 


3 
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दिन-दोपहर दपतर म अंधेरा था। 

बिजली चली गयी थी और उजास प्लिफ रोशनदानो के पास ठंगा हुआ 
था। हाल के भीतर कुसिया और आलमारियो के बीच एक टेटी भही 
भेंकरी गली पार करता हुआ वह अपनी जगह तक पहुचा। 

फिर उसने आसपास एक सरसरी निगाह डाली । 

भयावह खामोशी थीं। किसी कागज के फ्डफ्डाने तक की आवाज 
भही। 

बे एक बडी मेज को घेर कर वठे थे । निश्चल । मानो बुत । 

बह सोचता रहा व क्‍या सोच रहे ह॑ ? इस कदर गुमसुम कि एक पूसर 
से बोलना तक भूल गये है । 

उसने गहरी सास ली और जेब स एक सूखा आवला निकाल कर फुट 
क्ने लगा। पिछल हफ्त ही मुह म॑ वत्तीसी जडवायी थी। गाल भर भरे 
और रग खिला खिला गुनगुनाते हुए उसने चेहरे पर हाथ फेरा और 
मुसकराया। 

मु तीलाल मेज पर मोमवत्तियाँ रख रहा था। उजाले क॑ घब्बं इधर- 
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झघर लपलपान लगे थे । 


उसके सामने भी रोशती नए एक टुक्डा बिछा दिया गया। मैजेपोश 
को तरह । 


वह गौर से चौज़ो को देखने और सभालन लगा। वि 

क्तरनी की फाइल आ गयी थी। वह पढने लगा। भाखो पर जोर 
पढ़ा ता चपमे का साफ किया, कुरत वी किनारी स। फिर अक्षरा पर नज़र 
साध कर एक आसन मे जम गया। है 

तभी फश पर एक साथ वई पाँव बजे । उसे लगा, बडी मेज हँस रही 
है। 


सिर उठा कर उसने देखा। 


"बुल्क |” कोई फुसफुसाया और हसी सिरे स गायब हो गयी । 

अह 5 $ -..उसके जबडे कस गये । 

उहान अपना सेल शुरू कर दिया है। वे अब मुझ पर हसेगे। दुहरे 
अर्थों वाले वाक्य बोनेंगे। आहें भरेंग। नथुने फुलाएँग | हाठ विचकाएँगे 
और एक मोर्चा बनायेगे। 

वह बेचन हो उठा। पीकदान को ओर झुककर उसने आँवले की लुगदो 
थूक दी। फिर पुकारा सागर !! 

भवक ! एकाएक तमाम वत्तियाँ जल उठी । 


उसकी नमा भे एक सनसना-सी लहरा गयी। ऊपर से नीचे तक। 
अगते ही क्षण सब कुछ थिर हो गया । 


हल्का“हल्का शार हवा म फिसवन लगा । 


थोडी देर बाद पिछवाड़े म मशीन को खडणडाहट आरम्भ हो गयी। 
देलीग्रिटर एक्तान बजने लगा। 

+सर! आपने बुलाया था ? 

उसके दाहिने सागर छडा था। दुबला-पतला | बुझा-बुका-सा । उस 
चौदबीस-पक्चीस क क़रीब । आवाज़ एकदम जनानिया । सब उसका 
मज़ाक बनाते थ। चावला एक रोज झोभाच द से कह रहा था चीफ स्साव 


मे तो चोला ही बदल लिया | भुश्किल स चालीस के जगते हैं। बाल डाई 
करा लिय। दाँत नये सगा लिये और एक लडकी स्टनो रख ली 


| 


हे, 
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वह दतिक समाचार-पत्र वा वार्यालय था। ओऔरता के लिए एक 
भूख यहाँ हर वकत मे डराती रही थो। मालिव महिलाआ। वा सम्मात वरता 
था । उसने क्सी भी स्त्री को अपने यहाँ नौवरी देवर अपमानित होने स 
चचा लिया था ! 
लेकिन सागर! 
सर आपने लिए आवास मन्नी का फोन आया था। ' 


फिर नारी-कठ तरगित हुआ। 
"अच्छा ! उसके स्वर म चीफ वा रोब था। जस मेघगजना हुई 


ह्वा। 
*जक्र बावू से बोलो लोक सभा वी आज पी वारघाई का ब्यौरा दे 
जाए।! 
जी सर !! 
सागर चला गया। 


नारी कठ | नीलकठ वे वज्ञन पर यह नाम उसके भीतर >पज आया 
था । वह बएनी मूक पर खुश हुआ ! 
हलो भिस्टर अग्रवाल ! ” 5 
जुनेजा सिंगार का धुँआ उडाता हुआ खडा था। 
हलो ” उसने घीम से बहा। मिस्टर अग्रवाल | यह सम्बोधन 
उसके कानों में चिमटे बी मोक सा चुभ गया था। इस जुनेजा को छोडकर 
सव उसे 'चीफ स्साव! कह कर पुकारत थे। लेकिन जुनजा तो इधर खुद 
चीफ बनने के लिए जोड-तोड़ कर रहा था । उँह यह घोडे के से मुह वाला 
प्रधान सपादक चनेगा | उसके भीतर अचानक मुछ तन गया। घनुप-डोर 


की तरह। 

*कल आपने जो टिप्पणी दी थी तमिलताडु पर उसकी बडी चर्चा 
है।" 

जुनेजा भी अपने तरकश के तीर निकाल रहा है ! ठोक है। ताडना 
पड़ेगा । 
मैंने जो कुछ लिखा है उसकी हमेशा चर्चा हुई है। वह कुर्सी पर 
सीधा होकर बठ गया 'जव ज्वा”न क्या था मैंने तो स्िर्युलेशन था बींस 
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प्यार हराया पर उस 
कायज्ञ घिए हम नही. 
बने है फ़्र िय अगर हैलचल वाला हैगा तो कद 
बार के ३७ जाय॑ंगा |! 
बूवर की 
या।स 


पह अपने स्वर की गूंज! ष्ट 
उत्सव की तरह लगन नगा, उस क्षण; पिछक 
इय "उत्सव धामिस का | 
नेक्नि मालिक नाराज़ थ पे 
क्यो 27 


वि परे क्यों ले सपकाली 8 ! 
और क्या ?? 
जिसकी बता + गीचे सिकुड्न है।न लगी । 
और यह ॥ आप्र होते जा रहे है)" 
जुनेजा भार करे नत्य-गति मे घुमाता "सा वही पाता 
जा उस का सवातेक्लेल उहाके छूटन लक 
उसका 7 उठा। ने 
सब भर देगा तमतम ऐसा म। गेंस बह छिर है । 
पहे भकर बे 


बोलो क्या वात है ? 
शोभाचद ने एक आँख दवाकर उसकी कमर में हाथ डाला। 
बात यह है कि सागर के अनुसार” जुनजा न एक कश लिया और 
घुआा उगल दिया मिस्टर अग्रवातव हर इतवार को इस अपने वमरे म 
बुलाते हैं और तग बरत हैं । आज यह मेरे पास आया और रोन लगा। 
बी० एल० अग्रवाल ! बी० एल० अग्रवाल | बी० एल० अप्रवाल! 
अधघकार। अग्रवाल! 
मिस्टर जुनजा ! ! वह लगभग चीख उठा सागर ! 
एक पल के लिए सनाटा खिंच गया। 
खर | मुझे क्‍या नना-दना ? जुनेजा अपनी वुर्सी पर जाकर बठ 
गया यह मिस्टर अग्रवाल और सागर का प्राइवेट अफेयर है। 
फोन ग्रुरनि लगा यकायक । गुर्राता रहा। आधवार। अग्रवाल । 
अपधवार। 
वह जड हो गया था। न बुछ देख रहा था। न बुछ सुन रहा था । 
चीफ साहब फोन! चावला ने कहा। 
बह लौटा । उसी दुनिया म। नफरत स बोभिल | थका हुआ | धायज । 
हवा 
उधर मालिक थे। 
उसके भीतर भाप वे भभकारे उठन लग | कुछ शद उसके काना के 


समीप भिमभिनाय । रफ़्त रप्त वह भिनभ्िनाहट के परे चला गया। दूर 
बहुत दर एक अनदेखे जंगल म । वहाँ एक पेड के नीचे सुस्तात॑ हुए उसन 
कहा हाँ मैं बूढा हो गया हू ! 
नही ऐसा मत्त बोल्लिय। मालिक अपने खास लहजे म॑ कहे रहे थे, 
आप तो भीशम पित्तामह हैं। हम आपका आशज्ञीरवाद चाहिए। 
जुनजा त्तो चीफ एडीट्टर ही होगा। अखब्वार चल्लेगा त्तो आपकी सललाह 
से। वश भी अब आपको आराम की जरूरत्त है। उम्मर कापी हो गयी 
है । 
हाँ । अच्छा | हा। भच्छा | हा। अच्छा | हा । 
वह बोलता रहा | जसे घिसे हुए रिकाड पर सुई अटक गयी हो । फिर 
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हसन लगा । बा०एन० अग्रवाल | मंदान । हरी घांटी ! ढाली चट्टान । मरए 
हुना पक्षी 
भोशम पित्तामह ! धिक्ार है तुम्हें ! | 

उसने स्वय स वहा । फ़्रि पुकारा, ' शिखडी 7” 

आवाज़ सागर का तरफ गयी ओर सो गयी । बह खास कर गले का 
बलगम छाँटने लथा। सागर एक जग-लगो चाबी से संज पर पड़े स्याही के' 
दांग को खुरच रहा था। अनिश्चित और असम्बद्ध 

बहू सागर को, जुनजा को, चावला को शोभाचद को और उप्त ह्वल 
को हैरत भरो नथेरों सं दखता रहा। फ़िर उठा। अजायबधर क्ष बाहर 
निकला। वाला चलो भीष्म अब अपन लिए कहीं घरा खोजो और घरा 
शायी हो जाओ! जिदगी भर तुम शरशय्या पर ही छेटे रहे छुछ विन 
और सही। बी० एल० अग्रवाल * मुर्दाबाद !*' वह मुसकराया अपने 
खिलाफ हवा म हाथ उठाकर और मुसकराता रहा। 


एक मु्दीबाद 


स्व्य 


एक क्षण क लिए ग० की सौस र-सी गयी । फिर उसने सूअर वी तरह 
मुह फाड दिया। हवा के कई बदबूलार गोव बाहर निकत और ग्रुम हो 
गये । उसे सगा, इन गोलो ने फेफ्ड। को बुरी तरह छील टिया है। पसलियां 
मे हस्वे-हल्के दद बा खिचाव शुरू हो गया था। 

सभी तरह की आवाज़ों म अब शाम जसी बटोर खुश्को नही थी-- 
बुछ गरम भाष वी भाँति घुधुआ बर उड़ती हुई बुछ अँधरे व ज्वस्पस्त 
खोल म ऐस पिधन रही थी जस माम। 

उसने भुत्कर सामन वे पोध की तीन चार पत्तिाँ सांच ली और 
पहाडी वे नीचे कसी चोखटे म धेंसे हुए शहर को पनी निगाहा से घूरन 
लगा। शहर जवान कटी की तरह क्समसा रहा है या पागल्न समुद्र वी 
तरह गरज रहा है ऊपर राशनियों के रगीन बुलबुल और भाग नीचे जल 
ज तुओं की यापक हलचल-- वाह |” 

तुम मुझ बुछ तो दो। 

ग० चौंक्कर पीछे मुडा | तब उसे कुछ याद-सा आया और भीतर 

बही बफ गलने लगी। होठो पर चाशनी से भीगी ६ई एक शुद्ध मुसकराहट 
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एउने को हुई पर अचानक उसने पाया कि मामला च्तनां आसान नहीं है, 
कि वह गतत ढ़ग से साच रहा है और इस तरह सोच लेने-भर से स्थित्िया 
उसके कादू में नही आ जायेंगी । 
गुममुम पेडा के पीछे एक सुखद रहरय ढेका हुआ था। एवं ऊची कब्र 
और चारा ओर पसरी हुई मुलायम दूब क्र वी जीट म दुव पर चग लेट 
जाना और | 
मुझे यहा डर लगता है /! बढ़ पूरी दह म कपकपी भर कर बोली 
थी, ' जगत है बगल मे एवं मरा हुआ आतमी सो रहा है शायद अपनी 
आत्मा की आँखों से हम देख भी रहा है। * 
सुनकर ग० रठाकर हँस दिया था। उसने जान लिया था कि वह इस 
क्षण ऐसी ही बातो के दौरान गुछ चाहती है। यट्‌ चाहना अपनी जगह पर 
वेठीक नहीं था। वह देने के लिए तैयार हो गया यद्यपि ध्स देने भी 
व्यथता ने किसी कोन पर उसे बहुत उदास कर दिया था। वियर की आध्यी 
बोतन का होठों मे भीचवर उसये बईघट एफ साथ लिये) उत्तेजित 
होकर अपने मुह म भरा हुआ एक्घूढ ग० ने उसके खुले भुह मे उड्ेल 
दिया । बह उसे वीकर मुसक्रायी और एवं उमडती हुई लालसा वो आया 
म बाँधकर उसकी तरफ देखने लगी। ग० को यह शुरुआत अच्छी लगी। 
उसने दूसरा फिर तीसरा, फिर चौथा घूट उसे इसी तरह विलाया और 
खाली वातल का उसकी जौघा क॑ दीच में फेसाकर वहुदगी से हसने लगा। 
ग० को इस स्मृत्याभास से रोमाच हो आया लक्नि वह अधिक देर तक 
स्थिर त रह सका और ढीला पड गया। नहीं बुछ नप्रा नही। सब-कुछ हर 
बार जैसा ही। धत्तर की | अदर क॑ शेष तनाव को रोट्कर उसते अपने 
आपबो एक खोखली जिट म बस विया | सन जब किसी अठोस्त भूमि पर 
कमज़ोर पहन्‍ने लगे तो बनने या विगडने वाने फ्सला को स्थगित कर देवा 
ही ठोक है. इसस धुध छेटती है और निश्चितता आ जाती है। उसमे 
बेतरतीब ढंग से सांचा और मीचबर घोडा-सा खुश हो गया 
मैंने दापहर से बुछ नही खाया। क्या तुम मूथे स्पया डेंढ स्पया भी 
नही दे सकते २ 
ग० उसके चेहरे वी सुती हई मायूसी स सहम गया। नरमी से बोला 


स्व्य ६१ 


मरी पट तेकर आओ // 
और इतनी देर बाद अपगी बालो भरी टांगो को नय सिरे से पहचान 
क्र उसने मलिन सी तप्ति का अनुभव क्या। हर दित का अपना एक 
स्वतन्न जीवन होता है और उसम सब बुछ अधपूण हो यह आवश्यक नही। 
सुबह से आग सुतगने लगती है। शाम को उडने वाली राख मे किसी भा 
शकन की आदाज़ को पकड पाना सभव नही । एक सझत, काला आकाल 
सोगो क' टूट हए के धा पर हहरा ऋर गिर पडता है और वे विसी भी 
नतीजे पर पहुंचन म जसमथ हो जात हैं। 
खाकी रग की पट जिसका पिछला भाग घिसवर बटरग जौर पतला 
पड़ चुका था उसके हाथ म थी। वह उम मसख़रेपन से आगेन्पीछे झुलाने 
जगा। आहा यह मैं हु य मरी टाँगें है काश ! वाई इसी तरह गदन पकड़ 
क्र मुझ हवा म भुलाता । इस हरकत स उसम हल्कापन आ गया जीर वह 
एक खुरदरी-सी हसी मे हिन॒हिनाने लगा । 
मुझे देर हो रही है। 
उसबी आवाज बिलकुल कोरी थी या फिर रानी सी । 
अभी ता साढ आठ बजे है।' 
जिकिन मुझे जाना है । 
स्वर की लता से वह अकबका गया। अपने फालतू होने की वात भी 
दिमाग मे उभर आयी! पट की जय मे हाथ डालकर जल्दी-जल्ही पे 
गिनने लगा। फिर दाहिनी हथेली पर उसन कुछ सिक्‍ते फैला लिये. आठ 
जाने और दो जाने दस आने हैं। लो । 
बह खामोद्व थी। पड और जधरे वी धुप्पी म उसका शरीर दूठ की 
तरह खडा था। अडिग बेजान। 
भैरे पास दस आन ही है। 
उसने सिक्का को हयेली पर हिलाया बच्चों की तरह किचित 
उत्साह से। 
इतना तो रिक्शा का क्रिया हो जाता है ।” 
घह कठिनता से बोल पायी। उसकी आवाज म॑ पछतावा था, दुख 
भी। 
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तभी कही धमाका हुआ, जसे व दूक चली हो। घबरा कर उसने 
इधर-उधर देखा, भपट क्र ग०के हाथ से पसे छीन लिये और भागती हुई- 
सी चली गयी । 
मैं इसकी मा को जातता हूँ । वह सुस्त और चालाक है। मैं इसकी मा 
की सब चालाकिया से वाक्फि हूँ सौर अब इसका स्वाद भी जान गया हूँ। 
उसके जात ही ग० अकेला रहू गया। आखा के डोरे भनमना रहे थ। 
चह इतमीनान से पट पहनने लगा और बटमे बद करते-क्वरते सडक पर 
आ गया। कमीज बाँह पर से फट गयी थी और उसे छपाया नहीं जा सकता 
था। ढलान म घुटकने के ढग से चलत हुए उसे मजा जाया। एक खयाल 
यह भी उपजा कि वह अभी ज्यादा दूरन गयी हागी और दोडकर उसे 
छुआ जा सकता है या अंधेरे म आवाज पैदा करदे डराया जा सकता है। 
पस भी छीत जा सकते ह। उसके मुह मे अचानक जसे किसी ने सडा हुआ 
अमरूठ ठूस दिया हा। बह नाक में वल डालकर थूकन लगा और अगल- 
जगल यूकता हुआ चलता रहा । पीछे से धक्के लग रहे थे, हवा धकेल रही 
था या कोई और | 
सडक के काले गडटो, गुयी हुई भराडियां और अस्पष्ट परछाइयों से 
चरुखी का “यवहार करता हुआ वह लगातार सोचता रहा कि उस वक्‍त 
एकाएव' बादूक कहाँ छूटी थी ? शहर मे कोई दगा तो नहीं हो गया ? 
जूलूस दुलूस मं सिर फूटोवल तो नहीं हो गयी ? 
धीरे धीरे रोशनी के पहिये नजदीक आ रहे थे | एक क्डवी सी चका- 
चौंध उसकी पुतलियां पर ठिठक गमी। परद फाडे जा रहे हा, ऐसा अस्त 
व्यभ्त कोलाहल। उसे धीमा सा एहसास हाने लगा कि वह रोज घूम फिर 
कर इसी जगह लौट आता है) या फिर दुनिया गोल है। 'गोल-गोल गोल । 
उसने कइ बार दुहराया । स्मात नशा चतने लगा है। उसने सही-सही 
हालत जानने की काशिश म सिर भटकाया। नक्षा-्नशा-नशा। और वह 
मुसक्राने लगा। एक सूजी हुई मुसक्राहट, कुछ इस वजह से भी कि 
उसका चेहरा इस वक्‍त पसीने से भीगकर फल गया था। टाँगें लडखडा 
रहो है। टॉगें-टॉगेंट्टॉंगें। नशा-नशा-नशा ॥ वह जरा जोर से वडबडाया 
तो पास से गुज़रत हुए आदमी ने ठहर कर उसकी ओर टेखा। बह और 
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जोर से वडवडाया। डटाँगे टाँगें-टाँगें। उस मज़ा आने लगा था मैं मैं-मैं । 
बहू आदमी दो कदम दूर हटा फिर तेज-तेज् चलकर गायब हो गया । 

" मेरा एक दोस्त है। वह रोज़ पीता है। उस चत्ती नही है। मैं कभी 
कभी पीता हूं। मुर्के चढ जाती है।” 

उसने पुकार कर कहा । उसी क्षण यह महसूस क्या वि वह बहुकन 
लगा है और जवान काबू म नही रह पा रही है। 

विजली की बत्तियाँ चमक रही थी या तलवारें वह जान नही पाया। 
ग० प्यारे ग० तुम बुद्ध, हो। 

मेमना की तरह कुछ सफेट भक वच्चे एक जगह जमा थे और कौतूहल 
भाव स मस्जिद के नज़दीक खडी एक बेतगाडी का देख रहे थे। वह पहने 
बच्चों के पास गया, फिर बलगाडी के पास | वहाँ अच्छी-खासी भोड थी। 

इतने लोग अब तक कह छुपे हुए थ ? ग्र० को आश्चय हो रहा था 
लकिन वह उवबम शामिल हो गया और स्वय को सुरक्षित महसूस करने 
लगा। लोग-लोग-लोग। लोगो को मैंने कवच को तरह पहन लिया है। 
कृबच-कवच-कवच । तत्काल उस अपने वहकने का ध्यान हो आया और 
उसमे दातों से जीभ काट ली। य० यार, ग० तुम एकदम फूहड हो, 
फूहड और असभ्य | 

कुसिया । पलग। दरियाँ। आाइने। सदूक। वम्बल। काँच की 
तश्तरियाँ । पर्दे | दीवात घडी | ये सब चीज़ें बेनगाडी पर | 

+तीस-तीस-आये बोल-आय बोल बत्तीस-अग्ये पतीस॒ 

एक खूब लम्बा-तगड़ा आदमी सबसे आग खडा था और चीखता 
हुआ हवा मे हाथ हिला रहा था। 

ग० को लगा वह गुस्स म है और उसी को देखकर हाथ हिला रहा 
है। सब लोग गुस्से म हैं। 

उसने सिर झुका लिया जैस अपना अपराध स्वीकार कर रहा हा 
जैसे बडी-से बडी सजा भुगतने के लिए स्वय को तैयार कर रहा हां। ताग 
सचभूच आवेश म थ और एक दूसरे को धकिया रहे थे। 

ग० को नीठ आ रही थी। छोटी बहिन 7 बिस्तर लगा दिया था 
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और वह उस पर सोने जा रहा था। माँ हमेशा वी तरह बक रही थी और 
वह हमेशा की तरह बहिन के भभकत हुए अगो को मुग्धता से देख रहा था। 
वहिन को उसके पति ने छाड दिया है। वया छोड दिया २ वह हाता त्तो 
कभी नही छोडता । 
एक-व एक कोइ गला फाडकर चिल्लाया ता ग० चौंक गया और 
उसने पूरी ताकत से आँख खोल दी। चुप खडे हुए लोग नथुन फुज्ना फुला 
कर सबसे आगे के लम्बे तडग आदमी को घूर रहे थे । 
ज० ने एवं व्यवित से पूछा क्‍या बात है २”! 
क्सी रडी का सामान नीलाम हो रहा है। 
उसने पिठे हुए चेहरे पर प्रस नता लाते हुए कहा ओर बोली सुनने मं 
ब्यस्त हो गया। 
ग० उकताने लगा तो वहाँ से खिसक गया । एक सेकरी गली में चलत 
हुए उसने महसूस किया कुबडी दीवारो ने उसक समूचे अस्तित्व को दवोच 
लिया है और वह कभी न ख़त्म हाने वाली इस यात्रा से जीवत भर 
छुटकारा न था सकेगा । पसीन से तर क्मीज़ वतन पर चमगाटड की तरह 
चिपकी हुई थी। जल्दी जल्दी पाँव घसीटते हुए ग० न उस पुराने मकान 
वी पेंचदार सीटिया पार की । उतावली में दरवाजे को भडभडाया । 
कौन है? आती हूँ! 
आवाज़ उसी की थी । थकी थकी । 
अरे ऐ तु २ 
वह विवार्डो पर झूल-सी गयी । फिर रास्ता छोड़कर आदर हो गया । 
मैं जानती थी, तुम आओगे। तुम्टू जब भालूम पड़ेगा तुम जरूर 


आओग ।” वह वोलते-बोलते हाफ रही थी और मे+ अप व॑ अभाव मे आज 
एक्दम बुढिया लग रही थी। 


तुम तयार नहीं हां ? 

ग० ने पूछा पर तुरात उसे अपनी गलती का एहसास हुआ। वह 
मुसकरायी। यह मुसक्राना आदत म शामिल था। वह किसी बात का 
बुरा मानती है तो भी मुसकराती है इसी तरह। 


मन ठीक नहीं था। फिर फिर नही जानती थी कि कभी यह्‌ 


स्वय ६५ 


व्यथ 


यह अपने सारे दांत दिखलावर हसती है। जब उसके होठों का फैलाब 
काना तक पहुंचकर एक निश्चित आवार ग्रहण कर लेता है तो लाल मसूढे 
बाहर निकल आत हैं और चमकन लगते हैं। तुम बुछ नहीं कर सकते । 
तुम्ह अपने पर विश्वाय है ? 

जेंधरा इतना गाढ्य था कि उस चीौरकर चलत हुए डर लग रहा था। 
बह एव बदयुदार गली थी। 

मैंने दग्ने हुए भुस्स और असतोष को भटकने वे लिए मुडकर देखा। 
पीछे उसका घर काफी दूर छूट गया था जौर एक पीव भद्दे घब्बं की भाँति 
टिमटिमा रहा या। अदुभुत-सा तगा रतनी मामूली बात मेरी सम मं 
पहले क्यो नही आयी ? 

गदन पर मफ्तर की गाँठ ढीली पड गयी थी! उस दोनों हाथो से 
क्सने लगा । हल्की ठड महसूस हुई । अगर इस गाँठ को मैं कसता ही जाऊं 
तोच द क्षणो मे मेरा दम घुटने लगगा । 

चप छप-थप चप | थांडो दर बाद मुझे अपनी पदचाप सुनाई देने 
लगी। उसका एहसास कुछ इस तरह का था, जसे मैं अकेला क्सी सुनसान 


जा... तेल शाका 


दरियाकी पार कर रहा होऊँ। चारा ओर पानी काला पानी। कले पानी 
वी सज्धा किस मिलती है ? कि 

नपथ्य मे कही सिलाइ मशीन चल रही थी। बगल के मकान वी 
दूमरी मजिल पर बिजली का स्विच आन हुजा । कच्च | रोशनी का एक 
अस्त-व्यस्त चतुभुज पालतू कुत्ते की भाँति भागता हुआ मेरे पाव! के समीप 
आया और घूल म लोटने लगा। मैं ठिठका। वह उसी तरह उछाह से लोट 
थोट हो रहा था । कच्च ! वुत्ता गायब हो गया । हवा के झोकी से वॉपता 
हुआ अघकार आघो म एकदम धुप्प हा गया । 

सड़क पर आकर मैंने रिक्शे की खाज मं इधर उधर नजर दोडाई। 
योनो विक्द्री के आगे भीड का बिखराव था / आखिरी शो खत्म हुआ था। 
बुछ सोचकर, यके पावो को धसीटता हुआ मैं चाँदपोल की तरफ चल 
दिया। 

पड़ा की रहस्यमयी मुद्राआ को देखकर प्रतीत होने लगा कि समूची 
दुनिया मुहृत स एक चिपचिपी धुध में उल्टी थूल रही है। वजनाआ, आश- 
काल और अपशकुनो स घिरे हुए लोग मूर्च्छा तोडकर जागते हैं तो खम्भा 
मे शरीरों को रगठत हैं, उखडी हुई दीवारो पर बाँह वसत हैं और पिघलते 
लाट पर हाठ टिकाकर फिर सो जात है। 

चौराहे पर पुव्वारा छाप वोडी बंचने वाला का एक छोकरा जनाना 
कपडो म अपनी गेंद बाली छातिया को बुरी तरह मटकाता हुआ नाच रहा 
था। उसे घेरकर ढोलक हारमो नियम वाले ऊच सुर म रेंक रहे थे। 

सहसा मरी वगल से गुजरती हुई एक स्त्री न जोर से छीका और साडी 
के पल्लू से नाक रगडती हुई अपने साथ कः पुरुष स सटकर चलने लगी | 
प्र वह खीज और वेचेनी भरी महीत आवाज म कुछ बढबडाई। उत्तर मं 
पुरुष ने एक क्धा उचकाया और बोला, तुम्ह जुकाम हो गया है। 

उसका स्वर रूखा और विरक्तिपूण था। 

ब“द दुकानो के तख्ता और छज्जो पर रह रहकर क्यूतर फ्डफ़्डा 
उठत थे। रात के जूठे बंजान होठ हवा की तीखी मार से थर-धरान लग 
थ। मेरे सिर पर उज़ाल की कई निस्तज रखाएँ एक्मेक होकर हिल रही 
थी। एक चचल आकृति बार-बार मेरी आँ्ा क॑ सामन आकर खड़ी हो _..., 


ब्ययु, 


जाती और हसने लगतो । तुम कहाँ जा रहे हो ? मैं तुम्ह देख रही हूँ । यही 
अत है, यही ठहराव । तुम कसी की खाल उघेडक्र उसद अलर भाँकना 
चाहते हो ? नही तुम बुछ नही कर सकत। गद बुजन्लि | तुम पर 
कौन भरोसा करया ? हू हू 

एक उद्धत, गवपूण भगिमा । एक चिडचिडी बुढो हुई आवाज! 

मेरी टाँगें कांपने लगी । भूख और थवान से माधा चक्रा रहा था। 
पे-पें मचाती हुई एक जीप को ज्याही मैंने साइड दी घटाघर की घड़ी गिड- 
गिडाती हुई सी बोलने तमी--टनन_ टनन ! 

जॉक्ट की भीतरी पुडत मं हाथ दबोचक्र मैं अपनी पसलियों को 
टटोलन लगा ! सूखी नुकीली हडिडया हथ॑ली म चुम रही थी । 

मा का रात दरिद्रचेहरा मरे निकट खिंच आया । वह अब तक फर्श 
पर टाट खिछाकर सो चुकी होगी | स्टोव के पास क्टोरदान में खाना रखा 
होगा और उस पर चूहे कूद रहे हागे। 

गीली लक्डिया की भाँति चट चट करता हुआ एक चित्र मेर॑ मस्तिष्क 
मे जलने लगा और घुर्णे स मेरी आँखें उबलने जगी । तुम कुछ नहीं कर 
सकते । कुछ नही 

जचानक एक आत्मी तेजी से दोडता हुआ मरी पीठ से टकराया और 
बिलबिलाकर भोड के कच्चे रास्त भें घुस गया। उसकी भवांतुर दृष्टि मेर 
रोम रोम मे कौंध गयी औरमैं अगले कई क्षणो तक उसी के बार मे सोचता 
रहा। कि मेरी कमर म किसी ने क्सकर घूसा चलाया और मैं जरा 
सभलू इसमे पहल ही मुर्के गदन ट्वोच कर सडक पर गिरा दिया गया। 

अपने को छडाने के लिए मैं छटपटान लगा। वे सस्या मे अधिक थे 
और गालिया बकत हुए मुझे लगातार पीट रहे थे तरी भत भागक्‍कः 
जाता है स्माल 

अमडे के माटे जूतों से मरी खोपडी का भुर्ता बनाया जा रहा था। लांह 
की तीखी कीलें चुभ रही थी खच्च-खच्च। तेक्नि दट कई हिस्सा मं बट 
गया था। उनमे स किसी ने मुझ बालो से पकडकर दूर तक धसीटा | क्सी 
मे पूरे बल स घुरने मरोडे | तभी दारू का तीव्र गध मेरे नथुनी मे सुलगने 
लगी। एक भारो भरकम जबडा मुझ पर थुका हुआ था और गम उबलती 
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हुइ सांस छोड रहा था। चित्त पड़े हुए मैंन मुश्बिल से अपन नाछून सीधे 
क्ये और उसे नोच लिया । उसकी भौंहा के वाल गुच्छे गुच्छे मेरी मुद्दिया 
मे जा गये) अब उहोते नये सिरे से भेरी छती कौर कदपटियो पर वार 
किये। मैं सज्ञादूय सा होकर पडा रहा । 

मुझे सडक के क्नारे डालकर वे लाग चले गये ( 

हेफ-हेंफ हेंफ रात हाफ रही थी। खून और पसीने से लथपथ मैं 
बिजली की वत्तियो को घूर रहा था। अधमुदी अआँखो की दरारा म॑ प्रकाश 
के रग विरगे टुकडे फेसे हुए थे। वार बार एक चचल आह ति उनके वीच 
से उभर आती और मुभे चिढाती हुई-सी हँसने लगती । 


चन्द्र-ग्रहण 


अगर मैं एक छलाँग म बाड लाँघ जाऊ तो पेमती बरो वाली भाडी के पास 
पहुँच सकती हैं उसन सोचा। धर म उसका दम घुट रहा था। आक और 
खीप से गृपी हुई छप्पर की छाजन बार वार बजयजा उठती थी। उसमे 
घुमकर मेंडराती हुई हवा बेतरह हाफ रही था। 

जुगनी ने मुडकर देखा जिज्जा वी तरफ | उनकी आँखें बद थी। 

अम्मल लने के वाद शायद #पवी आ गयी थी | एक पाँव दाँवन 4 बीच 

शूल रहा था ओर तह क्ये हुए खेसने पर उनका सिरवंजान-सा पडा था। 
जाने वसा अघड उठता है जिज्जा के फेफ्लो म ! खाँसी आती है तो साँस 
साँय साँय करने लगती है। देर तक हेफ्नी चटी रहतो है और चेहरा गरम 
तवे सा भभक' पडता है। 

कुछ क्षणो तक जाने क्सिसोच म डूबी हुई वह जिज्जा के अजर 
पजर शरीर को ताकती रही। अगो का सत्त सूख गया था एकदम और 
बची हुई थी एक ठठरी । जुगनी पलट पडी, उसकी पलकों में नमी उतर 
आयी थी। 

बाड़ के सामने स्केकर, वह पल्न भर के लिए ऊंचाई का अदाजा 
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लगाती रही फिर ऊपर उचग गयी । उसके छोटे-से धाघरे का घेर छतरी 
को भाँति हवा म तन गया । ओडली पतदार की तरह खिच गयी और 
धम्म | जुग़नी दूसरी ओर की बालू मे गिर पडी । चोडी-मी रेत मुह-्माँखा 
मं चली गयी । आँधी हयेलियो स आखें मलते हुए उसने पिच पिच्च थूक 
दिया हालाँकि टाता में किरकिराहट का स्वाद बना रहा। 

पमली प्रेरा वाली माड़ी जुगनो की खास सहेली भायली थी। जब 
उसका मन अमूजने-उक्तान लगता, वह इस झाठो के पास चली जाती थी 
ओर पता नही, क्या-क्या बतियाती रहती थी। माही वी एक-एक डाल 
उसकी बातों को गौर से सुनती और सिर हिला देती थी । 

कित्ती गर्मी पड रही है आजकल ! बाष र, दोपहरी में तो आगी 

बरसत्ी है आगी। फिर भी जिंज्जी जाने कहाँ कहा चक्कर लगाती रहती 
है ! इत्ती ज्याटा तबेत खरार है जिज्जा की, पर जिज्जी तो जब वेखो धर 
से गायब । एक घड़ी भी पर नही टिकता है अपने छप्पर में ।/ 

वो सिराम का छोकरा है न वितू--बहुत खराब है! मुझसे कहता 
है ब्याह कखूंगा तो तुमसे ही॥ भला अभी ब्याह बी उमर कहा हुई है 
मेरी ? बारहवाँ साल लगा है पिछने चैत णे । जिउना घोत्त् हैं. भीहर- 
मएरा की तरफ सासरा ढटगा तुम्हारे लिए । उधर पानी छद है नहैर का, 
दग लए टग खेलियों म बहता रहता है इत्ता साफ कि मुँह रेख लो | हा $ 5 
यही ठोक है. विना थानी के भाँव मे तो जिनगी नरक हो जाती है। सुब- 
शाम रात्त रहो घडे मठके। कुएँ फो जयत वमर तीर तती है। * 

'मच्ची बात है यह गारानिया ढाणी भी तो एसी ही है। मरद खेती- 
पाती डगर-टोर सभानते है और लुग्राइयाँ परीडे म थानी भरत भरत 
युढिया जाती है। क्या सुख मिला गिरस्थी म ? छे सात ढाणिया के बीच 
एक वुआँ | आधी रात के वाद ही चडस चलने लगता है । औरतों के योट 
जमा हो जाते हैं और वबात शड-तक्रार मचतो है ।' 

ने भई अपने को तो यह पस-6 नहीं। जिज्जा का सोचना सही है। 
सासरा पाती वाजा होना चाहिए। लकिन राम दुहाई जिज्जा की देही 
तो गतती जा रही हैं। चमडी का रण बिलकुल पीला पड गया है। मैंने राम- 
देव बावा का टोटका भी किया या पर बुछ लाभ हुआ नहीं । बत्तू कहता 
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है, पावूजी को पड बंचवान वी मानता बोलो । मैं कँसे वोलू, मेरी एसी 
ओकात कहाँ ? जिज्जी बोल द॑ मानता तो अच्छा रहे पर जिज्जीवो 
कौन समभझाए उसका ध्यान तो सत्तर बखारियो म भटकता है--चस अपन 
घर म ही नही रमता। 

जुगनी ने आढनी वी भाली सम वाफी रर जमा कर लिये थे। जी बर 
पककर तीचे गिर गये थ, यह सिफ उहीं को चुन रही थी । माडी को जडा 
में चूहों ने बिल खाद रसे थ। एक चूहा तेज़ी स बाहर आया। सहसा 
ठिव्कक्र इधर उधर का मुआयना वरन लगा। फिर दुछ दूर तक दौड 
लगायी, एक वर को छ्षरा-मा कुतरकर धोमे धोमे विल म लौट गया। 


शाम की उमस भरी उदासी वृक्षा के आर-पार फल गयी थी। जुगनी ते 
थकान-सी महयूस की और एक साफ सुयरी जगह पर बठ ययी । कहीं स 
चलकर आती हुई गिलहरी ने अपती चचल नेज्धरो म बाँधकर उसे दखा 
फिर पूछ फ्टकारतो हुई थागे बढ गयी । घूप अय बुछ नरमाई बरत रही 
थी ओर सिलटी आसमान म॑ इतके-दुकत्रे पे उड़न नग गये थे । 

जुगनी ओढनी सिरहाने लगाकर अधलटी हू गयो । उसे लगा काई 
चीज है बहुत मुलायम और तरल सी जो आहिस्ता-आहिस्ता उसके भीतर 
आँखें खोल रही है। जुगनी उस चीज़ को पहचानती है । उसव॑ रोमाँकुरा 
में एक लय, जसे कही जातर वज रहा हो पस्तरने लगती है और वह भअचा- 
नक अवश हो उठती है। सचमुच, इस लय को मन के किसी काने में सहज 
कर समेट कर नही रखा जा सकता है। वह उगती है उभडती है और 
चली जाती है। उसके गुजर जाने के बाट जुगनी खाली-खाली हा जाती है 
एक्दम रीत जाती है। वह रीतापन उसे एक अव्यवत धणा के पाखर में 
फेक दता है। चौतरफ जलन है, ताप है पर जुगनी को लगता है उस 
वांखर द बीच मे कुछ ठडक है। वह दलदल का उबरन वी भाँति शरीर 
पर लेपने लगती है | वाकई बाहर भीतर शा त मिलतो है। 

भौंगमों! 

जुगनी ने अक्बवा कर आसपास देखा | अहो एक कुत्ता बिल्ली के 
पीछे भागता हुआ भौंक रहा था | जुगनी समभ नही पाती हैं. वह सो गयी 


छ४॒ त्वमंव माता 


थी क्या ? सरन डूव चुका था। नघेरे का छत्तर ततव लग गया था ढाणी 
पर। शारगुल भी वढ गया था। वह उठना चाहती थी पर जग अगम 
आखरूस लहरा रहा था। 
जुयनी ! " 
तभी एक रीक्ष भरी पुवार ने उसे चौंका दिया | 
महू जिज्जी वी आवाज़ थी | घर में जुगनी को नपाबर जिज्जी 
नाराज हो उठी थी और जगातार हले$ दे रही थी | 
जुगनी ने पोटली के वेर सभाले और उठ खडी हुई। एक नजर बीच 
की बांड पर डाली। जब उस पर से छलागना ठीक नही होगा ! जिज्जी' 
अगिया रानी हो जायंगी, ऐसी हरकत पर ! वह चुपचाप दरवाज़े की तरफ 
चल दी। 
सात आठ घरों के आगे घुमाव दतो हुई एक गली थी। जुगनी लम्ब 
लम्बं डग भरकर उसे नाप गयी । 
जिजी यों ही आजू-बाजू भाड, फ्टकारती हुई बडबड़ा रह थी। 
उसे देखत हो चिहनायी वहाँ मर गयी थी खसमखातो |” 
जुगनी चुप रही । जानती थी जि हाठ हिलत ही भाड़, पडेंगी। 
* गाली क्‍यों दती हो साँक के बखत ।' जिज्जा ने क्राहत स्वर मं 
दोका। 
तो कया लाड क्टें इसका ? मां-बाप तो मेरे मर खप गय, पर यह 


काली आफ्त बाँध गये। कब तक बोक ढोऊँ इसका २? मटरगस्ती करती 
फिरती है दिन भर। ! 


या चीयने से क्या होगा? ! जिज्जा वाले । 

तुम्हों न तो मत्ये चढा रखा है इस। तुम्ह वया पता क्या-क्या भुग- 
तना पड़ता है मुझ ! पडेययडे खाद वी मूज तोल्च रहत हो । इस मरी व 
मस्मारी ने तो मरी नाव में ल्‍म बर दिया। क्याल्‍या देखू वयालया 
सभालू ! 

जिज्जा खामोश हा गय। जुगनी के एक्बारगी दिल म त्तो आया कि 

कह दे तुम्ही कीन-से कारज संवार देतो हो ? जब से जिज्जा का रोग न 
दवाया है, सती-बाडी हिस्स पर द रखी ह दूसरों की । नाज-पात समय पर 


चाद-ग्रहण 


आ जाता है मौज लग गयी है तुम्हार । लंदन उसके मुह से वोल नहीं 
फ्टे] 


पटवारी आया था आज | जिज्जी मदो डोई भर बर खीच वांसी 
थाली म डाला और जल्दी-जल्दी यान तगी। वह भूखी थी। 

जुगनी ने लक्ष्य किया जिज्जी के स्वर म॑ कही कोई पछतावा नहीं था 
न अपराध भाव, सिफ सफाई थी हल्की-सी । 

* कुछ पांस कहा उसने २ ' जिज्जा न उदासीनता स पूछा। कदाचित 
बह जानते थे कि जिज्जी झूठ बोल रहो है । जुगनी ने लक्डियो की फाचट 
तोडकर चूल्हे भ डाव दी । फिर बटनोही पर ढवकन रख दिया। वह 
जिज्जा कै लिए कुछ जदी--बूटियो वा काटा उवाव रही थी। 

कहता था खाता ठीक नही है। ! खौच स ठेसा हुआ जिज्जी का मुह 
जरासा खुला | नाव भर आयी थी। जिज्जी ने उस ओटनी के पलल स 
पोँंछ लिया भद्द ढग से एक सिनक लगा कर। जुगनी ने हिक़ारत से आँखें 
फेर ली । 

खाता ता ठीक होना चाहिंए। लगान वक्‍त पर जमा कर दिया था। 

तो क्या हुआ ? कुछ गडबडी रह गयी होगी ।' 

मवेशियों वे चरन के लिए छोडो गयी जमीन के बारे म भी मैंने उसे 
पूरा ब्यौरा दे दिया था। 

दे दिया होगा तुमने ! जिज्जी को अपनी बात क यीच म॑ यह राम 
खाह वी दखलदाजी बुरी लग रही थी । उसका ता कायदा है वि' जो कुछ 
बह कहे उसे चुपचाप सुन लिया जाये और विसी क्स्मि की पुछताठ न 
हो। 

तो खाता सुधारन के लिए क्या करना होगा ? ' आग की रोशनी मे 
भी जिज्जा की आवाज़ बहद अधरी और निर्जीवि लग रही थी। 

मैं जाऊगी अभी, पचात म॑ । वही ठहरा हुआ है बहू । जौर लोग भी 
आएंगे, अपने खेता वी खतोनी मालूम करने के लिए। बुछ लालच देता 
होगा पटवारी को । पटा तो पूरना ही है उसवा, नही तो क्यो काम 
करेगा? ! 


७६ त्वमेव माता 


जिज्जो न थाली मं और खोौच भर लिया | फिर उस पर नमक भिच 

बुरबन लगी । मु 
कर-बुमदिया वा अचार है क्या २” उसने जेंगुविया चाटते हुए 
पूछा । 

जुगनी ने ताक पर से हौंडी उतार कर उसके सामन रख दी । 

*खाने लाथक नही रहा यह्‌। जिज्जो न होंडी को सूघ कर होठ 
दिचका टिये। जिज्जी के हाठ सु टर है, खूब गहरे सुख ओर भरे भरे 
जुगनी ने सोचा। तल व्‌ मारने लगा है। कल धूप दिखला दना इसे । 

+ बाचरी की चटनी ले लो थोडी-सी ।' जुगनी ने कहा । 

रहने टो ए! 

की कीं करता हुआ कोई पक्षी उपर से उड गया। 

“दूध गरम है क्या ?! जिज्जा न पूछा 

*हाँ। खूब वटा हुआ है। जुगनी बोली । 

४ एक बटार मे डाल वर अपनी जिज्जी को दे दा। जिज्जा के स्वर 
मे कोमलता था प्यार से भीगी हुई। 

नहीं अब मैं नहीं लूगी दुध वूध। जिज्जा ते इनकार म सिर 
हिंलाया मन नही है। * 
अच्छा थाही मलाई ले लो । खाने के बाल शगत आ जाएगी। ! 
जिज्जा न मनुहार वी । 
जिज्जो को चुप दखकर जुगनी न दूध मलाइ से क्टोरा भर दिया । 
तुम वहुन जिंद बरत हो।' जिज्जी न एक सौंस मं कटोरा खाली 
चर दिया फिर उठ छड़ो हुई। जिज्जा वी खाट के पास जाकर बोली 
कल पूल बच दूध मैं । चोहटून मे एक आठमी आया हुआ है खरीदते वे 
जिए।! 
एसी बया जस्टी परी है? जिज्जा न सिर क नीचे दवा हुआ हाथ 
निकाल कर साफ़ व एक ढील पटटे को बस दिया 5 
“परस-दके की जरूरत है मु ९ 
भाव-ताव पूछ जिया है २ 
हां पिछत्र सात से दुछ ज्यादा हो है। 


चद्र-प्रहण ७७ 


ज्श्े 


तब ठीक है।' 
* तुमने आज दिन भर म खाया बुछ ? 

हलिया खाया था वाजरी का । 

खाँसी वा उठाव कसा है २? 

पहले जितना नहीं है। आज तो नीर भी आयी मुझ । 

सबर रखों थोड़ा और हिम्मत साध लो । रामजी न चाहा तो चर्ग 
हो जाओगे जल्‍्ही ही । जिज्जी न जिज्जा वे माथे को सहताया बुछ 
क्षण फिर पूछा बुघार तो नहीं आया 7?! 

मामूली हरारत बनी रहती है बस । 

सव ठीक हो जाएगा। तुम जर तादुम्स्‍्त हो जाओग ता स्णेचा की 
जातरा पर चलेंगे। बडा आनद रहेगा। मुर्क तो भरोसा है मेरी इच्छा 
जरूर पूरण होगी। गोमतो की कायी कह रही थी औरत वा सुहाग पवि 
त्तर हो तो कोई युछ नही वियाड सस्ता । जिज्जी ने भुककर जिज्जा के 
पाँव गोद मे भर लिय। पिर उ'ह भौंहों स छुआया। 

“क्या करती हो 

तुम्ह क्‍या पता क्तिना बोभ है मरे दिल पर । तुम्हारी वम्मारी ने 
ता धुन लगा दिया है मेरी जान को। वो 5 हरी गोली खायी थी तुमन 
दोपहरी में ?” 

हाँ ले ली थी मक्खन के माथ | बहुत क्डवा सुवाट है गोली वा। 

ऐसी खराब बम्मारी की गोभी तो कडवी ही होगी। मनसा लाया है 
बाडमेर के किसी बद से । धरम का भाई हो त्तो ऐसा ! बहुत चिता रखता 
है तुम्हारी । मुझस पूछता रहता है । 

भला है मनसा । हारी-बेम्मारी मे ऐस लोग ही काम आते है । 

ऊट खरीदना चाहता है वो पूल अच्छे भाव बिक गये तो कुछ स्प्पय 
उस दे दूगी । 

हे देना । किसाण की आधी ताकत तो ऊंट में ही हांती है ।* 

तो55 अब मैं पचात म जाऊ पटवारी को मनाना होगा क्सी तरह 


नही वो खाता बिगाड़ दंगा। 


७८. त्वमेष माता 


“हां, जाओ | देर न बरो । इस वास का निपटाता दी है ।' 


जुगनी वादा छात रही थी। पूर गा बुरादा वातावरण म ऐर रहा था। 
आवांश मे तारा वी जणमगाहट पी, पान) बौज पे टुसडे बिशेर दिये हों 
किसी ने । जिज्जी के जाने के याद जुगनी राहत मदसूम कर रही थी । घुटने 
ने पथ खोल लिये थे । टात-ठर झव पढोस बा बदुई कष्ठ मे छुछ ठोका- 
दौटी रर रह था; जुगती परणान थी इस बदई में। हिन मे छो वह जंगल 

ममारा मारा विरता था पर ज्यो ही रात वा परदा फूलन लगता उसका 

घमूसा एज उठता था। कभी उप्चर स बीच ठोंएने की बभी आरी चलन 

का ता बभी घिरी गरगराते वी आवाउ माना को बछने लगती थी। 

एवं चिलम भर दोगी मरे लिए २! 

जुगनी ने पुततियाँ सिकोडकर जिज्जा बी तरफ देया ) उसे ऐर एए 

दूमर पर चढ़े हुए थे और हफ घुटनों को पुजा रदे थे । 

तम्ब, नुब मान बरेणी ६ छौसी उठ थाएगी ुष्ह्ार ४! 

तुम तो मेरी अम्मा हा गयी हो, जुगनी । जिज्या हेसे, पिर शुछ 
दर श्वक्र बोल 'तुम्ह॒पता महीहै तस्वाव वर मज्जा तने वे जिए, मैने 
कसे-बस द्रतंव किय हैं। ! 

जिज्जा खाट पर ग्रेंठ गये। जुपनो ते तामजोनी वे पियाल मे वादा 
“नी ओर, घदा टिया और थुद साट वो पाटी पर टिए गयी । 

मैं अपन बाप वी कापनी म से तम्वाकू चुरा लिया करता था। एक 
दूड़ी हुई चिप्रम की नी की कहीं स हाथ लग गयी + बह जो घर के आग 
जमुए वा पेड़ है न इस पर लगूर की तरह टयर-टगर चढ़ जाता था और 
डॉलियों म छिप कर विलम पिया करता था।' 

#तभा ता आज यह हालत हो गयी है" जुयनी बडी-बूदी औरत की 
तरह बाली । अमल में जिजडा मं बततावत करते हुए उसकी उम्र एकदम 
बढ़ जाती थी । 

कभी तम्बाकू नही मिल्रती थो ता मैं सरकड़े व पौला बर उसमे 


पीपल बीकर और सेजड़े के सूमे पत्तो वर चुग भर लता था, फिर घाचीे 
वा तरह सूजगा कर पीता था । 


चाद-्प्रहण.. छह 


है ९5८96 * _>रय 


मु्के ता मिचली आने सगती है तम्बादू वी गध से, सौ वुराइयों वी 
एवं जड है वह” 

* मैंने जिंदगी म जाने कितनी बुराइयाँ और गितनी अच्छाइयाँ देखी 
हैं जुगनी | तुम्ह भी बहुत बुछ देखने वो मित्रेधा । यह दुनिया है ही ऐसी। 
किसो को बखसती नहीं । सव पर थोडा-वटुत रग-रोगन सगा देती है । 

* इस बाढ़े को ठडा मत करो ।” 

प्री हैं मेरी माई पीता हूँ ।! जिज्जा गुनमुनाय हाथ बिता 
गाढ़ा बनाया तूने बडा | और गट गट पी गये । 
जुगता हंस पड़ी । जिज्जा ने पाली पियाले को उसके घिर पर रख 
टिया और फिर वालो वी चुटती को पूँछ बी तरह मराड लिया। 
४ अई, कया गरते हो ! ' जुगनी ने चुटली छुट्ाक र आँखें तरेर दी। 
जिज्ना वच्चो वी तरह ताली पीट कर हा हा-हा करने लगे । 
अच्छा अब तुम मुझे अम्मत वी टिक्डी ह दो कुछ दर बाल मैं यो 
जाऊँगा।' 
नांद काने के लिए जिज्जा इत तिना अफीस खात लग यय॑ थे । 
बार-वार अम्मल का नशा! 
अहो जुगनी ! द्तनी तीन पाँच मत करो । मीट आने से खाँसी का 
जोर कम हो जाता है। * 
जुगती ने एक पोटली म स अम्मल की टिव्डी निकाली और जिज्जा 
की हथेली पर रख दी। 
अब अपना भुह वद !” कहकर जिज्जा ने टिकडी जीभ पर रख 
ली। फिर घीमे-से आह भरकर लंट गय और सेसले को फदाकर ओऔद 
लिया । 
जुगनी अयमनस्क अपने म डूबी-डूवी दरवाजे वी चौजट तक जायी 
और बाहर देखने लगी | चाँद उग आया था और उसके उजास ने ढाणी 
वे' कच्चे पके परो पर एक पीली चादर डाल दी थी। हमेशा वी तरह 
विस्मय से भर कर जुगनी न॑ चाँद की ड्योडी पर नजर डाती--भूरा 
दाठी वाला बूटा वहाँ उठा था और ढेरा कात रहा था। माँ कब मरी 
जुगनी कोयाद नहीं पर वापू का चेहरा उसकी स्मति भ॑ दगा हुआ है 


८०. त्वमैव माता 


घुघला-सा। उनके भूरी दाटी थी, छातो तब लहराती हुई। ठुड्डी पर 
कधी वाढकर वह दो लटा वो अलग छौट लते थे और फिर गूँपकर गानों 
के गित लपट रखत थ | जिज्जा ने एक वार चाँद को देखकर दताया था, 
तुम्हारे बापू अब चौंद वी डयोदी पर बेठत हैं और 'ढेरा' कातते हैं। जुगनी 
ने बाधू को ढेरा बातत हुए देया था इसलिए जिज्जा वी वात पर विश्वास 
कर लिया था। दैस वह जानती थी, जिज्जा वबट्त-सी बातें उसे खुश करने 
के लिए कह दत हैं यो ही । मसखरी करने की उनकी आदत है। एक रोड 
बोल तुम बडी होकर खूब सुदर निकलोगी ।! 
जुगनी मुसकरायो, जिज्जा जोतसी हो गय हैं. क्या, जा आगा-पीछा 
बतला देत॑ है ? हुंह, खूब सुदर निकलोगी ! सिराय वा छाकरा बित्तू ता 
जवन-तव ठेंगा मार कर चिढा देता है-- गारी गोरी ग्रोरडी गेंवार बनबे 
डाल २!” वित्तू को जवाव दिया था एक दिन, जुगनी न-- 'गारी तो 
भेरी जिज्जी है दूध भी मला लगे उसक सामने | ” वित्तू ने त्यौरियाँ चटा- 
क्रक्‍क्हाथा गदी है तुम्हारी जिज्जी एकदम छि छि तुम्हें कुछ 
भालूम नही है। 
उस वक्‍त ता जुगनी वासपट्टी लक्र वित्तू को मारन दोडी थी और 
वह हिरन को तरह कुलाँचे भरता हुआ भाग गया था पर बाद म 
उसे लग था कि चाह उपर से दिखनायी न दे पर जिज्जी के भोतर 
गटगी ता है। जब व नी जुगनी का उस ग॒ दगी वा एहसास होता था 
घिन डूटने लगती थी । 
चौखट पार कर जुगनी गली म फिर जानवर! क॑ बाड़े मे आ गयी । 
गांवर और मूत की ग ध ने उस घेर लिया । एक गाय तनिक क्समसा कर 
रभायी और कान उठाक र जुगनी को देखन लगी । एक जगह जुगनी फ्सिल 
कर गिरत गरिरत बची । पाँव तले की माटी गीली और रपटन भरी थी। 


जार से एडी लगने पर कुछ छींटे घाधरे की पटलिया और पिंडलिया को 
भिगी गये । 


जहा भूसे क॑ बोर पडे थे, जुगनी एक जगह अनमनी सी बैठ गयी । क्तिना- 
कुछ उसके अतस मे घुमड रहा था। एवं लहर वे वाद दूसरी लहर उठ 


चादर ग्रहण 


आती थी। एक्आवाज बे बाद हांते ही दुमरी आवाज़ कलेजा चीरने 
लगती थी । एक दश्य मिटता था और दूसरा दृश्य उस गद भरे माहौल 
मे कई-बई छायाओ वो समेटवार थरथराने लगता था। जिज्जा ने एक 
वारटोका था तू बहुत जल्दी सयानो हां गयी है जुगनी ! संयानापन 
तकलीफ देता है। 
मजरहीक ही पुआल वा ढेर था। उधर बुछ खटका हुआ। डोको वे 
डूटन और चरमरान के साय सुखर-पुसर। जुगनी के जी म भाया कि पूछे 
कौन है उधर पर अदर-ही अदर सब ओर से इतनी उदासीत थी वह कि 
चुपचाप तावक्र रह गयी । बातचीत का एक टुक्डा उछल कर आया-- 
यहाँस मुझ यहां स चूमो ! स्त्री वा स्‍्वर। 
नीच और नीचे हो जाआ।' हाँफत हुए पुस्ष के शाद । 
चिट चिट चिट डोकों का टूटत रहना--दूटत रहना--टूटत रहना | 
फिर एक खामाशी और तज़-तज सौसों वी दलान पर उतरत हुए दो प"णु। 
हरी योली ले रहा है वो ? ! 
हाँ । 
सात दिन तक तता रहे ध्यान रखना तुम ।” 
“ले लगा वो । उसे तुम पर भरोसा है।' 
हफ्त भर की बात है। काया के जजाल से विड छूट जाएगा 
उसका । 
तुम्हारे भुण गा रहा था। कह रहा था भला आदमी है। 
पुरुष हँँसा अगले जनम म भी गुण गाएगा क्‍या ? 
स्त्री भी हसने लगी फिर बोली *पुआल चुभता है। 
इधर भा जाओ । यहाँ सूखी टूब वा कट्टा है। * 
लोभ मत दो । ! 
आओ तो सही । 
नही, अव मैं थक गयी हू । 
कुछ क्षण चुप्पी । 
“अई नाचत क्यों हा ! आ रही हूं । 
जुगना को लगा, जसे किसी ने उसका समूचा शरीर अलाव मे भोक 


पर त्वमेव माता 


दिया है। अग-अग झुलस रहा है। आग की लपटो ने उसके रोम रोम म 
गरम सुइयाँ चुभाना शुरू कर दिया है और वह मूरत वनी हुई है। सव- 
बुछ सह रही है। इतना ताप इतना अपमान इतना विष! नही, वह 
बुम्हार के हाथो घड़ी गयी मिट्टी का पुतला नहीं है जिसे लगातार बिना 
बोते अगन मे पकते रहना है। क्या वह कभी दुछ नही कर सकेगी? 
जिज्जा की दृष्टि मे वह ज्यो-ज्यों सयानी बनती जा रही है, अपनी निगाह 
मे गिर रही है। उसकी नस नस म तिलमिलाहट भर गयी । 

'कौन है वहाँ पुआतज के पास २”! 

जुगनी को आश्चय हुआ, अपनी आवाज़ पर--वकिन यह भी महसूस 
हुआ कि भीतर कुछ जमकर सख्त-सा हा गया है । 

पुआज के डोव' वजे । एक आदमी तज़ी से वाडे वे वाहुर चला गया। 
बुछ क्षणों के वाट औरत भी जान लगी। 

जुगनी ने पुकारा, 'जिज्जी * 

औरत ठिठवकी । फिर उसकी आर मुडी । 

तू बपा बर रही है यहाँ ?” जिज्जी के स्वर मे भय था त्रोषथा 

अंटपटापन था। 

* मैं तुम्हें दूढने आयी थी।” कहकर सहसा जुगनी का लगा कि उसके 


भीतर उठती हुई चिनग्रारियाँ यकायक दुमने लगी हैं और राख हाती जा 
कही हैं । 


अच्छा धर चल! 

आगे-आगे जिज्जी थी पीछे-पीछे जगनी । 

दरवाजे से कुछ दूर, जिज्जो रुद गयी ( 

“जा तू परोडे से दो खाली घड़े उठा ला। वुए से मर लात हैं।" 

* इतनी रात का ? जुगनी को ताज्जुब हुआ । 

सबर औरता वी वटुत भीड़ हो जाती है। वेवार वी मिक भिक मे 

शौन पढ़े ?े अभी हम दोनो ले आएगी पानी ।” 

जपनी छप्पर म गपी झोर घड़े लक्षर लोट आायी। 

झुएँ वी ओर जान वाला रास्ता टाण्रो पा बीच मं स काटता था । 
जुगनी न देखा वि घरो म अभी 'जागर' थी लाग साय नहों थ। 
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'चादरमा का ग्रहण है आज | सब जाग रहे हैं। ' जिज्जी ने का । 
* मैं भी देखूगी ग्रहण ।”” 
“ता ला घडे मुझे द॑ दे।? 
जुगनी न सिर [उठाकर देखा, थोड़े प्र हिस्से को छो” वर पूरा चाँद 
वाला पड गया था। चाँदनी एकदम क्जला गयी थो। 
अधिक मत दखो उधर अपशकुन होता है।” 
जुगनी ने पलवें भुवा ली, पर तभी उसे खयाल आया बाप वा उनका 
भूरी दाटी का ढेरे! जौर कताई का--सब वुछ गुम हो गया था। 
“ग्रहण + बाद मौत जरूर आती है इस ढाणी म। जिज्जी कह रही 
थी. पिछते द्फे समदे का ताऊ मरा था। इस बार जाने क्सिकी बारी 


है । 
जुगनी की पसलियो 4 नाचे मानों कसी ने चाकू रख टिया। वह 
काँप उठी। क्‍या मतलब है जिज्जी की इस बात का ? मौत हरी गोली 
तो या इस बार जिज्जा ? 
पुआल के पास कौन था मर साथ तुमने दखा था। जिज्जी के 
सवाल ने उसे फिर अस्त व्यस्त वर दिया । 
“हाँ. मनसा। ! 
कहना मत दिसी स। जिज्जी की जावाज़ खरखरा गयी। 
अच्छा नहीं कहूँगी। 
अपने जिज्जा स भी नहीं। एक औरत को दूसरी औरत का भेद 
छुपा कर रखना चाहिए । कुछ वरसा बाद तुम सव समझ जाआंगी। 
कुआँ आ गया था | खेलिया दे पीछे कुछ कोठडिया थी, जिनम जलग 
अलगरघरो के रस्स पडे रहत थ | जुगनी न पूछा अपना रस्साल आऊें ? 
*रुको जरा। 
जिज्जी घड़े रख बर जगत पर बठ गयी । 
जूगती न कूएँ म भाककर देखा घुप्प-अंधेरा था! दिन मं पानी की 
गोल-्गोल सतह चाँती के थाल की भाँति चमकती हुई नजर जाती थी। 
एक ढेला उठाकर जुगनी न कुएँ म डाल दिया। पत्र भर बाद यूज ऊपर 
आयी--डब्व5श्म ! 
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शुसा मत कर ।” जिज्जी ने खीजकर कहा “पाप लगता है।/ 
पाप! जिज्जी के मुह से यह सुनकर जुगनी को हँसी आ गयी । 
|दाँत वया निकाल रही है २” जिज्जी चिढ़ गयी। 
“तुम भी पाप-पुन मानती हो जिज्जी २! जुग़तों ने दूसरा ढेला 
उठाकर ठहाका लगाया, * मनसा तो तुम्हारा घरम का भाई?! 
मैने वरज दिया थान तुम्ह वि यह वात कहना मत किसी से ।” 
जिज्जी की चिद गुस्स म बदल गयी । 
* मैं और किसी से नहां, तुम्ही से कह रहो हूं ।” 
' बकवास मत कर ज्यादा 
“सारा गाँव चरचा करता है तुम्हारी ? किसी से छपा हुआ है 
कुछ ? जुगनी नेढेवा फिर फेंक टिया कुएँ म। फिर पहल जैसी ही गूज 
हुई। 
' मुम्से जबान लडाती है तू ? 
“तुम जो कूछ कर रही हा वह गलत है । जुगनी की आवाज़ में एक 
निणयात्मक दत्ता थी। 
तो इस तरह पख नित्वल आप हैं तुम्हार !' जिज्जी न दाँत पीसे, 
4 एक मिनद्र मय्रे रग-ढग ठिकाने लगा दूगी समझी ।* 
तुम अपन रग-ढग अच्छी तरह समझ लो जिज्जी ! 
मोंदा पकडकर सात जूते लगाऊंगी चुडल | भुझे तग मत कर। 
अडबड मत वाजो जिज्जी | नहीं तो !! 
तू धमत्रा रही है मुर्े ? 


जिज्जा फ्नफ्नाती-फुकारती हुई जुगनी की आर बढी | जुगनी भाग 
ऋर कुएँ की सेलियो के बीच जा खडी हुई 


मुझे मारन के लिए अगर तुमने हाथ चलाया ता तुम्हारे तन मे वीडे 
पढ़ेंगे कीडे ! सत्यानाश होगा 

जुगती दूर से मत की भभक निकान रहो थी। तभी उसने देखा कि 
जिज्जी उधर लपकी उसका एक पर चड़मस मे उलमा, वह गिरी और 
दूसर ही क्षण उसका शरीर समा गया कु म । धम्म एक चीख बे दम 
घाटती हुई यह गूज ऊपर आयी ओर फिर शात्ति । सौय-साँय सनाटा 


चादन-्प्रहण 
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जूगनी को काठ मार गया। स्थिति के इस अप्रत्याशित मोड ने उसकी 
बुद्धि को कुद कर दिया । क्रि उसे लगा कि वह अपने-आप पर से नियंत्रण 
खोती जा रही है। जसे कोई वेहोशी म॑ नींद म॑ चलता हा वह चडस के 
पिकठ जाकर कुए म झाकने लगी | न कुछ दिखलाई दिया न कुछ सुनाई 
दिया । उसने चाहा कि कमी को पुकार या रोने ही लगे पर वहन रो 
सकी न पुकार सकी । भय ओर आतक न उसे जड कर दिया। 
काफी देर वाद नशे की सा हालत में जब जुगना घर लौदी तो 
जिज्जा और मनसा आगन म खरे बातें कर रह थे। 
जुगनी न मनसा को जलती हुई निगाहो स देखा । हाँ अब वह स्थिर 
थी । उनकी खोयी हुई शक्ति शिराओ के सहारे फ्रि स जमा होने और 
खौलने लगी थी । 
तुम यहा क्‍या कर रहे हो ? ” जुगनी इस तरह बढ़ी मनसा की तरफ 
मानो उसका मुह नोच लगी। 
मनसा ने कोई उत्तर मही दिया अलबत्ता सहमक्र एक कदम पीछे 
हट गया । 
* मैं मससा को वतला रहा था चदरमा ओर इस ग्रहण क बारे 
में।! जिज्जा बोले । 
निकल जाआ इस घर स जुगनी पगलाई हुई सी मनसा पर टूट 
पडी भिररमासा का कुर्ता फट गया। 
आइदा तुम्ह देख भी लिया मेर दरवज्जे वी तरफ, ता याद रखना 
आँखें फोड डालूगी। जि दा नही छोड,गी तुम्ह ” बह चिल्लायी फिर 
ज़मीन पर गिरवर वेतरह रोने लगी संब कछ खत्म हो गया जिज्जा |! 
ज्ञद्व ग्रहण पूरा हो घुका था। आममान और धरती के बीच काजल 
का चूरा विखर गया था। ढाणा म उठत हुए श्र और जुगनी वी सिस 
क्या के उफान के बीच जिज्जा चुपचाप खडे थे. हमेशा की तरह अकेल 
और थनुपस्थित । 
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विस्फोट 


कौए की एक खास आवाज होती है । लगता है जसे उसके गले को बरहमी' 
मे चीरती हुई बाहर निकली है। मैं उस आवाज को पहचातता हूँ मुझे 
बाबा का दोना हाथो से कान पकडना और ज़मीन पर मत्थां टेवना याद 
आता है। वह डर जाते थ। भरी दुपहरी म कसी कोए वी इतनी खुदगज़, 
खाली और एक तीखी उदय म सुई की तरह चमकती हुई आवाज्ञ का सीधे- 
सीधे बरदाश्त बरना उनके जिए मुश्किल था। वह सोचते थे कुछ होने 
बाला है। एक अपरिचित अशुभ घटना पर जमी हुई काइ वी परत टूटन 
वाली है। 

प्रैम करने के बाद मैं ज्यो ही नीचे उतरा और अपन-आपको सहने को 
कोशिश करने लगा मैंने वह आवाज सुनी लगा कि अभी बुछ देर पहल 
एक काना कौओ मेरे भीतर चाव मार रहा था सहसा चीख कर उड गया 
है। शायद कुछ होते,दाला है। खिड़की का आधा क्‍पाट खुला था। 

घने पेडा अनमने बादल) और घूप वे तिकोन फैताब का एक लद्धड- 
सा दश्प जबरन अदर धुस काया था। उस दखतजेखते साँस लना कठिन 
था। मैंने मुह फेर लिया | नही यहाँ कभी बुछ नही होगा) 
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वह वहीं पर थी ग्लानिके एक लवे क्षण की तरह पसरी हुई। 
चूह्हा के नीचे दवा हुआ तकिया निकात कर उसने परे रख दिया ) सुद् के 
अमसदीय रोमाच का जा अतिम हिस्सा उसके शरौर स चिपका हुआ था, 
चह सदन की कारवाई स॑ निकाल दिया गया और वातावरण पुन शात हो 
गया। उसकी आँखें अब मेरे चेहर पर थी और मरा चेहरा नय॑-पुरान 
जुम्मा से इस कदर लथपथ था कि उसकी शिनाख्त करना मेरे लिए भी 
दिवकत-्तलब हो गया था। 
मैं जानता था उन आँखों मं भय लटा हुआ है। दरख्त की डाल पर 
लटबत हुए मुरद को अपने कप पर शेलने बे बाद विक्रमादित्य की आँखों 
मे भी यह भय लद॒ गया या। आसपास व सवालो वर निरतर चुय रहने 
का अथ है मुरदे को ढोन वी पुरुता तयारी करना। वह जरस से चुप थी 
और उस चुप्पी बेः सहार असस्य क्मजोरियो म बिखरे अपने नगे हिस्सा 
को ढेंश्ने की वच्ननी से ग्रुज्र रही थी ) 
मैंने पुकारा हाहरवानों ! 
शहरवानो प्रम करने वे बाद पूरी तरह खामोश थी। 
अपने अधूरेपन को खामोशी के पुरेपन मबद किया जा सकता है। 
जामोशी उस मतवान की तरह है जा । 
सुनो !! 
मतयान का ढठक्‍कन ऊपर उछला। मैं इतज़ार करन लगा। 
* नही कुछ नही ।” वह फिर कोसो दूर हो गयी। 
समय दा नय और भद्दे शरीरो को कपडो से ढेकेत तय । 
अक्सर सव कुछ थू ही विदा कसी फैसत के निरथक हो जाता है, 
मैंने कमीज क बटन बद करते हुए सोचा और उसे स्कॉंट का कमरबद 
कसते हुए देखने लगा। यह देसना अपनी आँखों का अधेपनत वी ओरल 
जाना था। नज़र के सामने हर नुकता साफ था फिर भी सब-कुछ न होने 
क॑ बराबर था। 
तुमने कभी मुर॒हा नही ढोया ? 
' नही / शहरवानों की आवाज फंसी हुई थी । 
ढो सकती हो ?! 
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“लहीं।” मैं इस जवाब मे वाजिफ था। वह मो वन से डरतो थी 
कि उसे अपनी माँ से सल्त नफरत थी] 
उसी रोज जब शाम दा अयवार हाथ म॑ आया, हो मुखपृष्ठ पर 
(शित बढ़े-वडे अक्षरा वावी एवं छबर ने घु्े चौंता दिया । एस०एम० 
गुती से विधानसभा म इस्तीफ़े की माँग बी गयी थी॥ विरोधी दल 
नके खिलाफ उमड पडे थे। यही नहीं बाग्रेस ने भी बुछ युवा विधायका 
गांगुली के आचरण को बदु आडोचना को थी। कई गभीर आरोप 
गाये गये | कहा गया कि गृहमत्री मे रूप मं गागुली वतई असफल रहे हैं। 
#पुलिस और अप्तामाजिक तत्त्वा व॑ स्नेह-सवधा को बढ़ादा दिया है ।” 
अपहँगाई और मिलावट वो लेवर राजधांनो म जो प्रदशन हुए झाह्‌ 
(रता से खुचला गया। गागुली ने स्वयं छुछ भोजवान नेताओं वी सूची 
नायी और गोलौ-काड के पहले ही दित बिसी-ल किसी वहाने उन सबको 
पुन देने का आदेश टिया ४ 
"ऐसे तथ्य मिले हैं जिनसे साबित हाता है कि गागुली को सेठियों, 
गर्भाखोरों और तस्कर-ब्यापारियों से निश्चिचत घन मिलता है। 

“पत्नी पी भूत्यु बे बाद गागुलो महोदय न एक रखैल जानत बेगम 

पो धर म डाल रखा है| वह सी० आई० ए० की एजेंट है ।” 
गहभन्नी ने कुछ उच्च क्षधकारियो ौो गलत पदो-नति टेकर भन 
मात्रे ढग से तवाटले क्ये हैं।” 

१ लगभग तीन फरलोग जमीन घेरकर गृहमत्री आजकन एक आलीशान 
बगला बनवा रहे हैं। वहाँ पहल झुग्गी मोपडी वाल की बस्ती थी पर 
उ'हे रातोरात बदपल कर दिया गया। उनसे बच्चा और बनस्‍्वरों को 
उठा-उठाकर फेंक दिया गया। स्त्रिया बे. साथ सिपाहिया ने बजात्वार 
किया। एक सूबसूरत औरत को गृहमन्नी की खिदमत मं भी पश क्या 
गया" आरोपो की एक लम्दी फेह्रिस्त थी । 

मेरी आखों के आग गांगुली का चेहरा उभर आाया। आरोपो की 
प्रौछार भू बह कसा हो गया होगा ? उसे लौहपुरुष कहा जाता रहा है और 
वह है भी ठस्स। दुर्सो पर सदा एक ही आसन म बठता है। फश पर इस 
तरह घमकता हुआ चलता है. मानो पाँद नही, मुग्दर पटक रहा हो) तोप 
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की गडगडाहट मे॑ बोलता है। कसी भी फादल हो, वितना ही बड़ा नोट 
लगा हुआ हो वह सिफ हाँ या 'ना लिखकर दस्तसत्त डाल देता है। वह 
बातें करते-करत सो जाता है और सोते-सात मात्र बडबडाहट के द्वारा 
सैकडो मसले निबटा देता है। 

मुर्के सचमुच अफ्सास होन लगा कि जव मैं शहरबानो के साथ 
कोतवाली के पीछे वाले क्वाटर मे प्रेम कर रहा था, तो विधान-सभा के 
बाहर हज़ारा छात्र 'गागुली मुर्दाबाद' के नारे लगा रह थे। 

शहरवानो को भी पता नही था । कूल्हा के नीचे तकिया रखने और 
देह की राजनीति का कुशल सचालन ब रने के बावजूद वह उस प्रबल विरोध 
से अनभिनज्ञ थी, जिसका सामना उस बकक्‍त उसके पिता को करना पड रहां 
था। वह आरामदेह ढग से अपने कम फ्ल को भोग रही थी और विधान 
सभा में पिता अपने कम फ्ल को । 

छात्रो का वक्‍त-य था कि गहमत्री इस व दीक्षात-्समारोह मे जजत 
प्रगम से भाषण कराना चाहते थ पर उपकुलपति ने यह मजूर नही किया। 
शाहमत्री पाराज़ हो गये और ज्यो ही हुइ॒ताल हुई उहोने विश्वविद्यालय मे 
पुलिस को प्रवेश वा हुक्म दे टिया. कल पुजिस ने उपकुलपति का निवास 
जला दिया और कहां कि यह काम असतुष्ट छात्रो का है। 

सदन म कहा सुनी होनी रही ! गहमत्री ने स्पष्टीकरण देने से इमकार 
कर दिया। आखिर दबाव इतना ज्यादा बढ गया कि मुस्यमत्री फो खडे 
होता पडा। उहाने शांति बनाये रखने वी अपील वी। विधानसभा के 
अध्यक्ष ने भी सदस्यो को मर्यादाओ का ध्यान दिलाया । 

तभी अ दर समाचार पहुंचा कि छात्रों ने फाटक तोड दिया है और वे 
पुलिस का मुकावला करत हुए अ दर घुसने का प्रयल्‍्न कर रह है। 

मुरपमती धबरा गये । छबीस वर्षों मे एसा कभी नहीं हुआ था । 

उह लगा गद्दी गयी। वह वाहर आये और हाथ उठाबर छात्रों के 
उपान को रोकने लगे। 

छात्र स्व गये। चिल्लाये उस बूट को मत्रिमइल से निकालो । ” 

अकौन बूटा २ 

गांगुली | गागुली । 


६०. खमेव माता 


मुख्यमत्री मुसक्राये। उहोने कहा, ' में आरोपो की जाँच कराऊंगा। 

'कोई जाच-वाच नहीं ! गरागुली--इस्तीफा दो |” 

छात्रा का गुस्सा बढ गया। 

“आरोपो को सही पाया गया तो मैं उचित कदम उठाऊँगा।” 

“तेरे कदम की ऐसी-तैसी ।” 

*ओय भडदवे, गागुल्ली स इस्तीफा माग ! / 

"हम नया खून चाहते हैं । 

' मुख्यमज्षी का--ताश हो ! ” एक नारा हवा मे फटा ओर मुस्पमत्री 
बुभ गये। एक पत्थर उनकी क्नपटी दे पास से निकला और उनके भीतर 
सनसनी फल गयी । मन ही मन उहान छुठ त्तप किया । तय करना ज़रूरी 
था। यह उबाल अव मुम्यमत्री कै नाश वी शक्ल ले सकता था। वह आगे 
आये, दो कदम आगे । पिडलिया काँप रही थी । 

“मुख्यमत्री--भाड मे जाओ | ” छात्र चिल्लाये। 

मुख्यमंत्री ने ऐलान क्या * मैं जनमत का हमेशा सम्मान करता हूँ । 
गहमन्री मागुली अडतालीस घढे म इस्तीफा दे देंगे।”” 

छात्र एकता--जिदावाद | ” 

चौतरफ खुशी की लहरे मचलने खगी। जुनूस वापस मु गया। 
सिपाहियों के सिर पर से लोहे के टोप उत्तार लिये गये और उ ह डफ्ती 
की भाँति बजाया जाने लगा । 


यह हाल हवाल अखबार म खूब रग और रौनक टेक्र छापा गया था। 
साथ में दो कादून थे--एक म, मुख्यमत्री गरिडगिडात हुए गागुली से इस्तीफे 
की याचना कर रहे थे ( दूसरे म, जनत बेगम गागुली के इस्तीफे का पान 
की तरह फैलाव र चूना और कत्या लगा रहो थीं। 

मैं जब बंगले का दालान पार करता हुआ दरवारे-बास म॑ पहुँचा तो 
चहाँ दोनो बादून मौजूद थे। रात अधरे म जाय रही थी। भुख्यमत्री कर 
पा फलाये त्याग्रपत्र की भिक्षा माँग रहे ये गागुली महाशय से। ज-वत 
बेगम पानदान खोल अंग्रुली पर लगा हुआ गुलकद चाट रही थीं। उहोंने 
मुख्यमत्री से पूछा, "आप बसा पान लेंगे २! 
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मुख्यमत्री वे गल में घरघराहट हुई * इस्तीफा दे दो ।” 
मुझे टेखते ही गागुली ने तोप छोडी, शहरवानों कहाँ है ?' 
मैंने एडिया मिलाकर सल्यूट मारा। इस वक्‍त मैं वरदी मं था। जूतो 
की आवाज़ रात के सनाटे मे गूज गयी । 
तुम शहरवानो बी जिंदगी बरवाद कर रहे हो |” 
मैंने कोई उत्तर नही दिया। शायद वह सही था एक पिता के रूप 
में। शायद मैं गलत था एक प्रेमी की भूमिका मं 
कौन किसी वी ज़िंदगी बरवाद करता है | ' ज-नत बगम ने गागुली 
को भिड़का 'तुम खामखा गुस्सा हो जात हो ! शहरवानों भीतर है। वह 
तो हफो भर से कही गयी ही नही। कहती है वेचारी मुझे तो घर हां 
अच्छा लगता है ।' 
मैं चक्राया। जनत बेगम की आवाड़ सपाट थी। उसमे कुछ 
तलाशना कठिन था | मुझे अपन पर अविश्वास होने लगा। भरी दुपहर में 
मैं क्सिबे साथ सोया था ? क्या वह शहरबानो नही थी ? 
विपयातर मत करो। मुरयमती अभी भी ऐसे बोल रहे ये जसे 
विघानसभा का माइक सामने हो श्याग्रपत्र तो तुम्ह देना ही होगा, 
गली ! यह मरी प्रतिष्ठा का प्रश्न है ! 
तुम्हारी कोई प्रतिष्ठा नही है |” गागुली ने घमका किया। 
*ऐसा मत कहो मैं मुख्यमत्री हूं ! ” 
मेरे साथ अट्टावन विधायक है। अगर मैं तुम्हे समथन देना बद कर 
टू तो कल से तुम मुख्यमत्री नही रहोगे | ? 
हाई कमान के लोगो का मुझ पर भरोसा है। 
मैं उन लागो को अपने अडरवियर म रखता हू |” 
मुस्यमत्री खिसिया गये और ही ही करने लग । 
ज-नत बेगम न फिर पूछा आप कसा पान पसद करेंग ?! 
वह बोत, “इस्तीफा दे दो इसी मे हम सबका हित है ।' 
तुमने मरा अपमान किया है ! तुमने मुझसे बिना पूछे मरे इस्तीफे 
की घोषणा कसे कर दी ? गाएुली के नथुन फूल गय, 'अव मैं तुम्हारा 
अपमान कहेंगा 


६२ ल़मेव माता 


जानत वगम का दुपद्वा नौंचे खिसक गया और पेट का फुनाव औंधे 
घड़े की भाँति आकने लगा। वह पूरे महीनो पर थी । 

मैंने अचकवा कर ज-तत वेगम की बडी बडी आखा में कुछ ढूंढना 
चाहा वसा ही भय जो शहरवानो की आँखो मं था। नही, जतत वेगम 
निश्चित थी। कोई चिह्न नही था वहा। न खतरा न खौफ । जब शहर- 
बाना माँ वन जायेगी, तो बह भी इसी तरह्‌ वेखबर जौर वेखयाल हो 
जायेगी, मैंने सोचा हालाकि यू सोचना बुरा लगा। 

“मेरा अपमान प्रजातश्न का अपमान होगा । 

मैं जठ चाहूँगा प्रजातन को ऐसी तेसी कर दूगा! वह मरा क्‍या 
उखाड लैगा ? मैं ता लौहपुरुष हूं ! 

तुम अब बूठे हो गय हो ! अब तुमम वह वात नही रही  ” मुरय 
मंत्री ने भी पतरा बदल जिया। 

“बया बात नही रही २ 

पहले वाला दबदबा नही रहा तुम्हारा ।" 

+ मेरे पास पुलिस बा महकणा है। जब पलक के सामने तुम्हारी लीद 
विकलने लगती है तो मेरा ही विभाग आगे आता है और एक एक जने के 
पर को तीन तीन बार फौडता है। 

“ मैंन दिल्ली बात की है। कुछ रोज ठहर कर वे तुम्हू बे द्र म ल लेंगे। 
बहाँ बूले लोग चल सक्त हैं. १” 

' लेक्नि बूटा है बोन २! 

“छात्र तुम्हें बूला कह रह थे। उनकी माँग थी कि जब नय खून को 
भोत्रा मिलना चाहिए।' ५ 

4 तुम्हारी उम्र क्या है ?' 

* छियाजीस वरस । ! 


मैं अडमठ साल बा हूँ। मुझस पजा लडाओगे ? अभी पता चला 
जाता है वि पौन जवान है ? कहकर गांगुली ने दायाँ हाथ आगे बटा 
टिया । जन्तत वगम सुसव रायी | नहरवानो की मुसकराहुट म यह नरमाई 
और गरमाई क्या नहीं है ? मैंने साचा और उसकी एक्बात याट वर कि 
वतुप मेरी माँ पर मरते हो. उस रही दर! चुप्रे-स हँस दिया | सुरयमत्री 


विस्फोट ६३४“ 


गांगुलौ के पज्ै कौ दैसकर पसौन म नहा गये। 
यह पजा ही फ्रैंसला वरगा कि इस्तीफा मुझ देना है, या तुम्हें ! 
गांगुली गुर्राया। 

“चोप्प |” 

तभी एव दवा-सा स्वर सुनाई दिया पर वह अजीब और भयावक 
था मातो दीवार वी इटें घिसवावर फूटा हो । 

* थौन है २” गागुली ने मेरी ओर देखा, ' दरवाज़े पर इतनी रात गये 
पौन आवाज दे रहा है ? जावर देयो और बाल दो, सुबह हो मुलाकात 
हो सकेगी। ' 

मैं चलने लगा कि फिर वही स्वर उछला «“रको, मैं यहीं हूँ | 

कौन है बह अहम ! ” गागुली मरजा और पजा समट कर इधर 
उधर देपने लगा। मुस्यमन्नी ने राहत वी साँस ली । 

“यह आवाज मेरे भीतर से आ रही है। जनत बेगम ने हकलात 
हुए बहा, "मेरे पेट मस  ”” 

गांगुती चौंगा फिर उछल वर पंट व ठ|व सामने सडा हो गया । 

यू घूर घूरकर क्‍या देख रह हो वे लोहपुरप |” वही स्वर सुनाई 
दिया मैं अभी गर्भ म हूँ। बाहर आऊंगा तब तुम्हारी हुलिया दुस्स्‍्त 
फरेंगा |! 

ज-नते बगम काँपती हुई अपना पद सहला रही थी । 

कौन हो तुम ? गागुली चीखा। उसने मुद्ठियाँ तान ली। 

“जगर तुम मरी माँ को तय न वरा ता बतला दू ? * 

* हाँ, हाँ, बोलो ! 

«मैं भुख्यमत्री वा लडका हूँ !” इस बार स्वर म व्यग्य वा पुट था 
* रपल रखने से ही ठुछ नही होता, समसे । 

जनत बेगम बेहोश हो गयी । 

+आग लगे तुम्हारे इस अडियल वुटापे म! गभस्थ बच्चे न कहा, 

तुमने मरी माँ की जवानी मिट्टी म मिला दी | जब खच्चर, इस्तीफा दे 
रहे हो कि वुछ और कहें ?! 

गांगुली मज़तक गया उसने एस्तीफा लिपरर मुख्यमत्री को दे दिया। 


६४ त्वमेव माता 


गिरती हुई वर्फ 


57 बढ उसके चेहरे का रग बुे कोयले सा हा गया और साये की वायी 
आर सीधी खड़ी हुई नस जोर जोर से फ"क्ने लगी । 

असज मे वह निरस्तर बटती थकान के दबाव मे आवर ऊन लगा 
था। उसने हाथ-पावों मे सूखे पत्ता वी चरमराहट-सी टूटन और उदासी 
महमूम वी। दिल भे घोरे धीरे कोई जलती हुई चीज घर वर रही थी। 
पह बे बद कर सुम्ताने लगा। “बचने के जिए कोई रास्ता नहीं है 
उसने कहा। 


यह दुपहर पी वात है। आकाश भे घादव छा रहे थे और वह ग् गम 
पमाम खाकर कटीन से लौट रहा था। बाफी बी भाष उसके शरीर वी 
जर>नों को आहिस्ता आहिस्ता खोल रहो थी । वह अपने ढग से खुश था। 
बारिश नही होगी में रात लगा सकता हू ४” साथ चलत हुए बतच्रा ने 

गर हिताकर कहा । फिर उसने अपने गाल-गोल नथुने फडफ्डामे । 


बह रोड की तस्ह ततस्यतासे मुसकराया। उसे मालूम था, दन्ना 
जिमी भी बात पर शत वगा सकता है 


वमर भ घुसा तो मेज के! पारा चपरासी फोन पक शत्रु था * 


और परेशानी से उसका चेहरा गरदन से अलग होकर भूल आया थीं। 
* क्या बात है ?” उसने लापरवाही से पूछा और फोन ले लिया। 
* हलो, हलो हाँ, मैं राठी वोल रहा हूँ ।” 
बडी घुरी खबर है साव' ---यह उसबे पडोसी की आवाज़ थी 
चिथड़े वी तरह तार-तार फटी हुई, * गुसलखाने मे आपकी बीवी मरी हुई 
पडी है। जितनी जल्दी हो सके आप घर आइये । 
* मुझे पता था, वह एक दिन आत्महत्या कर लेगी।” कहत वक्‍त 
उसका स्वर जरूरत से ज्यादा ठड्ा था। 
'क्या कहा ? आपको पता था ? उधर से प्रश्न उभरा। न 
उसने फोन रख दिया। फिर चुपचाप खडा होठ काटता रहा। चपरासी 
थर धर काँप रहा था। 
गुसलखाने के दरवाज़े पर पुलिस के आदमी जाँच-पडताल क्र रह 
थे। मुहल्ल के जौर भी लोग जमा हो गय थे। उसने उनके कधो पर से 
उचक कर देखा, पत्नी घुटने मोडकर बडे असभ्य ढग स पडी हुई थी। 
* जहर खा लिया है ।” किसी ने उसके कान मे वहा। 
अचानक आहट हुई। बह आँखें खोलकर चारा तरफ देखने लगा। 
बरामदे म एक छोटा सा वल्व जल रहा था। वाहर अधकार काफी गहरा 
हो गया था, 'धायद पानी भी पडने लगा था। उसे बत्रा की रात याद आई। 
वह हसा । तभी उसन थोडी दूर पर एक सिपाही वो चहलकदमी करते 
हुए देखा | वह उठा ) उसके पास गया। 
क्या बात है ? सिपाही ने तीमेपन स पूछा फिर उस पहचान कर 
बोला, लाश पोस्टमाठम के लिए गयी है। 
बहू पराजित और अपमानित-सां लौट आया। गले मे टाई की गाँठ 
हट करने लगी, वह उस खोंचकर ढीली करने लगा । 
हफ्ते भर पहले एक शाम पत्नी ने उससे पूछा था, ' तुमने बफकों 
गिरते हुए देखा है ? 
बह चौंक गया । चेहरे का पसीना पोंछत हुए बोला, * नही ।" 
उसने लिखा है कि आजवल यहा बफ गिर रही है।” पत्नी खिडकी 
से बाहर खजूर वा पेड दखन लगी। 


६६ प्वमव माता 


'क्सिने ? किसमे लिखा है २” 
उसने तेज्ञी से पूछा। पत्नी ने कोई जवाव न दिया । वह बुछ सोचने 
लगा। 
"क्या श्याम का पत्र आया है ?! 
#हा ।' पत्नी खोयी-सी बुल्बुदायी । 
श्याम उसका एक मित्र था जो पिछन साल छुट्टियों म उसके पास 
रहने के लिए आया था। वह अक्सर शिमला के बारे म बातें करता और 
विस्तार से बताता दि वहा रहकर उसने अपनी कम्पनी को क्लिना मुनाफा 
दिया है। पत्ती से उसकी खूब पटने लगी थी । 
रात को पत्नी की नींद टूट गयी । वह हडवडा कर अपने विस्तर पर 
उठ वठी और सब तरफ घूर घूर कर दखते लगी। उसकी तम्बी-लम्बी 
साँसें सुनकर वह जाग गया था और चुपचाप उसकी ओर दफ रहा था। 
सहमा वह चीखी, ' देखा, वफ गिर रही है । * 
“कहा ?” उसने पूछा। 
* यहा /7 पलनी ने दोनो बिस्तरों के बीच मे छूटे फासल वी तरफ 
इशारा क्या। 
* क्या सचमुच तुम्हें यहा वफ गिरती हुई दिखलाई दें रही है ? 
“हाँ । ! उसने डूबत हुए स्त्रर मं कहा और सीघी लट गयी । 
दूसरे दिन जब वह ”फ्तर जाने के लिए तयार हो रहा था, उसने देखा 
कि पत्नी नाखूना से दीवारो वा रग खुरच रही है। बह कभी बेठक मे 
दोडकर जाती कभी सोन के कमरे मे 
“क्या बर रही हो ?! उसने हैरान होकर पूछा। 
' यहाँ वफ चिपकी टूई है ।” पत्नी ने दीवार के प्लस्तर को बुरी तरह 
उखाडत हुए कहा । 
एव अधेड़ औरत राती हुई उसके पास आयी और फ्श पर बठकर 
घिसकने लगी। उसने साढी स मुह ढेंक रखा था। वह दुविया मं पड 
गया। उसबी इच्छा उस ओरत से वात करन की हाने लगी। वह कोई 
सुराग घोजन लगा। तभी औरत न मुह पर से कप हटाया और उसकी 
तरफ गहरी ह्विरत स देखा। वह डर गया और दूसरी ओर देखने लगा। 


गिरती हुई बर्फ €७ 


औरत उसकौ पत्नी कौ माँ ी। 
जब उस पूछताछ के लिए अदर बुलाया गया, वह एव' बटी हुई दौगा 
वाले मढक वी तरह छटपटान सगा था। हाल मे आउ-दस आदमी ये। 
उहूनेि भटव बर एवं साथ वई सवाल किये । 
बहू हक्‍वा-वक्‍्या रह गया । फिर उसने आग क॑ दाँता से होठ चथात 
हुए पहा, ' क्या आप लोगो न वफ का गिरना देखा है ? हाँ यह सच है 
कि गिरती हुई बफ को रावा नही जा सकता / 


घाव 


2३5 धुमाते समय उस्ते लगा कि नल खुला रह गया है । फणश पर 
नी गिरने की आवाज़ हो रही है। किवाड़ो को धकेवना हुआ 
पैडी स ऋदर गया। 
स् कमने के बाद बहुत ध्यान से उसने सब ओर देखा। भेज पर 
वे वेतरतीय कागज़ो के साथ एक भारी भरकम किताब पडी थी। वह 
जैन्नों भाषा वित्राग के सक्रेंटरी की मेहरबाती से रूसी पुस्तकों वा 
गैयुवात बर रहा घा--प-वेल्स्क्या लितिस्तूर । काने मे स्टोव बाल्टी 
पणाई के नीचे पुरान जूते, अचार वी रही, मत्रे बपड़े दीवार पर 
दान फ्रेम मे जडी हुई उसकी तस्वीर--वह बो० ए० वो डिग्री हाथ म थामे 
जबरन भुमकराने बी चेष्टा वर रहा है आँपें बाहर निकल आई है और 
दे होंठ कनपटिया तव' पैल गये हैं. । 
कप्ररा बद बर वहू सडक पर भा गया। 
आसपास वे मजा) एक जते ही थे । उनका अलग कोई रग नही था। 
उद्ती हुई घूल धूप से गंदला गयी थी और उसने समस्त वस्तुओं से एक 
अविएदरनीय सम्पक स्थापित बर लिया था। 


गैछेस हाम सुनकर वह ठिठका, फिर विनारे की तरफ हटकर चलने 


“दियो से भरी हुई जलन की गाडी उसकी बगल से ग्रुज्जर गयी । एक 
त्तेजित घरघराहुट को उसने कुछ देर तक विरक्‍्त भाव से महसूस 
चहू उन लागा के बारे मं सोचने लगा जो गाडी म बंठे हुए थे 
7ह पहचानने की दष्टि सं देखा था क्‍या सदा पाय हुए ब्यवितयों 
:एक से होते है ? शायद हाँ नही तो? 
ही प्रामोफोन वज रहा है। घिसे हुए रिकाड पर सुई अटक-अठब' 
| रही है । उखडा उबडा स्वर॒ संगीत ॥ 
'मने से पोस्टमन को आते हृए देखकर वह बेचन हो उठा। पहले 
[ चिट्टियां का इततज्ार करता था। क्तिन ही दोस्त थे. । अब तो 
मार भाभी की दो चार पवितर्याँ आती हैं। वही पूछताछ नौकरी 
नही ? शाही के बारे म क्या सोचा ? इस तरह कब तक चलगा ? 
प्टमन अपना थैला घसीदता हुआ दूर निकल गया तो उसन राहत 
लो। 
जियम की लाल इमारत गम रेत स देंदी हुई ऊध रही थी और 
प्रभहूस पथ्ठभूमि मे रामतिवास बाग व लम्बे दरख्त थे। भ्री 
पस पर सामें भरता हुआ पतभर और मुडा-तुडा स नाठा 
। काव-कात करता हुआ जजमेरी गेट वी तरफ चला गया चाद 
बाद एक जौैवा उसी टिशा में पे फ्डफ्डाता हुआ उड गया । 
'और थकात से ढहेकर वह एक पेड की छाया में बेठ गया। ठेत 
ररै को उसने इशारे से दुलाया। 
# लाऊ साब 7 
3 भी। वह मुश्विल से कह पाया। गला सूख रहा था। 
गै बडे आलू छोले गोलनाप्प २! 
उ भी। उसने खीजकर कहा । 
“रा सकक्‍पका गया। 
: की भाड़ियो के नजदीक एवं यूटा मूज की दोकरियाँ बुन रहा 
मै छोटी रस्सियाँ। पाती मे भिगो भिगोकर वह उन्मम गाँढें 


खमेव माता 


लगाता । सौलियाँ जोल्ते वक्‍त उसको बडी मेहनत करनी पड रही थौ। 
हगेलियाँ वापन लगती, साँस फूद जाती और जिना दाता वाला मुह पिच 
पिचा उठता । 

लू शरीर झुलसाने लगी थी। पीले पत्ते इधर-उघर उड रह थे। 

जल्दी जल्दी पट भरकर उसने पैसे चुकाएं। जीभ पर तेज मिच का 
स्वाद था। आँख-नाक रगडता हुआ वह पीठ के बल्ल लट गया। 

क्षण भर के लिए उसके मस्विष्क सु एक विचार आया यदि वह गीता 
से शादी कर लेता तो आज उत्तके पास एक बीवी और तीन बच्चे तो ज़रूर 
होते | करवट बदलकर उसने बूढे की तरफ देखा। वह चुपचाप सिर झुकाय 
टोकरियाँ बुन रहा या। उसकी आधों खांपडी गजी थी और कानों वे 
निकट स्फद वाला के दो गुच्छे ये। 

एक्-दो-तीन चार वह गिनने लगा। बूढ़े ने चार टोकरियाँ तैयार 
कर एक तरफ रख छोडी थी। पाँचवी टोकरी वे! लिए वह मूज बाट 
रहा था। 

जटे-लेटे वह अपने कुछ सपनो को याद करने लगा, जो अक्सर उसे 
परेशान करत थे। एक श्वेत वस्त्रघारी साधु था जा नींद के पहले दौर 
मे ही उसके सिरहाने आ खडा होता कौर क्रोध म भरकर गालियाँ वक्ता 
रहता । उसकी आँखें घधकती रहती । अधिक उत्तेजित हाने पर वह उसके 
मुह पर थूबन लगता। एक पहाड़ उसम एवं गुफा। वह उस गुफा मं 
घरों चलता जाता । उसका कही अत नहीं था। बार-बार वह किमी चीज 
वी मनभनाहट सुनता जसे कौँसी की थाली उपर से गिर पडी हो या कोई 
भाचगा हुआ स्व जाता हो और फिर नाचने तगता हो. । 

एक औरत उसके समीप आकर बैठ गयी। गर्मी से उसके चेहरे वर 
हतवा सा तनाव था। 

यह अधयुली आँखों से औरत वा मुआयना करन लगा । 

तम्बाकू सा रग। पसीन से तर छीट के वपड़े । उसवर दम फूव रहा 
था। काफी दूर रा चलकर आयी होगी। 

वह पेड़ व तने स टिववर बठ गया। उस प्यास सगी थी। ठतवाल 
छोर रे स उसो पानी माँगा। बहू गिलास हे गया । 


औरत ने खखार वर उसकी तरफ देखा । फिर उसने टखनो तक साडी 
उठाई उसके पाँवो मे वई ताजे घाव थे । उन पर खून चिलक रहा था। 
वह एक्टक उसकी तरफ देख रहा था । 
औरत धीम स हसी। बोली, “दाद हैं। साल भर हो गया, ठीक 
नही हो रहे ।' 
इनम खुजली होती होगी ?” उसने जसे पूछने के लिए पूछा। उसे 
इस औरत से घिन हो रही थी। 
वह धांवो को युजलाती हुई वोली, 'खुजली ? हाँ, खूब होती है ।” 
बूटे नछ टोकरियाँ बना ली थी लाठी के प्विरे पर उड्दे लटकाकर 
बहू खडा हो गया ओर उवासियाँ लंबे लगा। उसके पापले मुह के लाव 
मसुदे अजीव ढग से हिल रहे थ। 
मुहनी |” बूले ने खरखरे कठ से पुकारा । 
"क्या है ? ' औरत ने तीखेपन से जवाब लिया। 
चलोगी नही ? बूटा चलकर उसबे नजदीक आ गया। 
कहा ? ! औरत ने घावो फो नाखूना से सहताते हुए प्रशत किया । 
घर बूले वा स्वर सधा हुआ था! 
औरत न साडी नीची वी और खडी हो गयी । 
वह उन दोनों को जाते हुए देखता रहा। भौरत आगे आग थी, बूटा 
पीछे । 
घुधला-सा सूरज आसमान म लुटकने लगा था। वह अवमना-सा खडा 
हो गया। पाँवा के चप्पलो को सीधा करते हुए उसे औरत के घावों का 
खयाल आया। वहुत्त चाहकर भी वह बूते के चेहर का कोई स्पष्ट चित्र 
अपने मस्तिष्क स न बना सका । अचानक उस लगा कि वह उस औरत वे 
चेहरे को भी भूल गया है। 


१०२ त्वमभेव माता 


सत्यवान 


मैं बड़ी देर स आँखें खाद पडा या हालाँकि एक पीले परदे + सिवा कुछ 
भी नर नही आ रहा था! कमी वह दुर हट जाता था कभी एकदम पास 
आफर घाम घीम हिलन लगता था। 
तुम्हें आवसीजन दी गयी थी ।* 
रिसी ने बहा । आवाज जानी-पहचानी थी। 
कितु--मैं ता ऊपर उठ रहा था। हवा म। पछ-सा हलवा होकर । 
भाद आया छपदन मे बेगना देन के एवं जादूगर का करिश्मा देखा 
था। उसने उनीस-वीस साल की लड़की को चूय मे अधर टाँग दिया था । 
जमीन से दम-बारह गज छंचाई पर। लोग मु” बाय एक्टक ताकत रह 
गये थ। 
चुप क्यों हा ? मुन्स बातें करो । 
सामन एवं औरत । भरा भरा गोरा चेहरा । तीस नाव-नवश और 
तजाद उंडेसदों हुई मुम्बगहट]ओर यह तो कविला है ! उस सास 


मुरकराहुट वी यजह से यह तुरत्त चाहन म आ गयी। सविनमैं उसे 
भूतबस गया ? 


भरत ने यार वर उसकी तरफ या । फिर उसने टरानी तक साडी 
उठाई | उसके पाँवा मे वई ताजे घाव थे । उन पर खून चिल्लक रहा भा । 

बहू एक्टव उसको तरफ टेख रहा था। 

औरत धीमे स हसी। बोली, “दाद है। साल भर हो गया, ठीक 
मही हो रहे।” 

“इनमे युजली होती होगी ?” उसव जसे पूछते के लिए वूछा। उसे 
इस औरत से घिन हो रही थी। 

वह घावों को खुजलाती हुई बोली “खुजली २ हाँ, खूद होती है।” 

बूलें नेछ टोकरियाँ बना ली थी। लाठी के प्विरे पर उह लटकाकर 
बहु खड़ा हो गमा जौर उबासियाँ लगे तगा! उसके पोएले मुह के लाव 
मसूढे अजीब ढग स हिल रह थे। 

मुहनी |” बूढ ने खरखरे कठ से पुकारा । 

" क्या है ?” औरत ने तीसेपन से जवाय दिया] 

' चतोगी नहीं २ बूढा चलकर उसके नज्ञलक आ गया। 

कहाँ ?' ऑऔंरत ने घावो को नाखूनो से सहलाते हुए प्रश्न क्या ! 

* घर ” बूढ़ें वा स्वर सधा हुआ था। 

औरत ने साड़ी नीची की और खडी हो गयी । 

वह उन दाना को जाते हुए देखता रहा। भौरत आगे-आगे थी, बृढठा 
पीछे। 

घुधला-सा सूरज आममान में लुटकन लगा था। बह अतमना-सा खेडा 
हो गया । पाँवो के चप्पला को सीधा करते हुए उसे औरत के घावों का 
खयाल आया। बटुत चाहकर भी वह बूढ़े के चेहरे का कोई स्पष्ट चित्र 
अपन मस्तिष्क म॑ं न वना सका। अचानक उसे लगा कि वह उस औरत के 
चेहरे को भी भूल गया है। 


१०२ ट्वमेव माता 


सत्यवान 


से बढ़ी लेर से आँखें खोडे पडा था हालावि एक पीले परद के सिवा कुछ 


भी नज्ञर नद्दीं आ रहा था| कभी वह दूर हट जाता था कभी एक्टम पास 
आएर धीमे धीम हिलने लगता घा। 


तुप्ह आवमीजन दी गयी थी । 

दिसी ने १हा। आवाज जानी-पहचानी थी। 

वितु--मैं तो ऊपर उठ रहा था। हवा मे। पथ-सा हल्का होकर। 

पाद आया छुपटन म बेंगता देखा वे एक जादुगर का वरिश्मा देखा 
था। उसने उ'तीस-बीस साल की लडकी को धूय मे अधर टॉग दिया था । 
जमीन से ट्म-ब्रारह गज ऊेचाई पर। लोग मुह वाय एक्टक तावत रह 
गये घ। 

चुप बयो हा ? मुभसे वारतें द रो 

सामन एवं औरत | भरा भरा गोरा चहरा। तीस नाव-नकश और 

तजाद उद्देलमी हुई मुस्व राहट ३ ओह यह तो बिता है! उस खास 


मुस्तराहूट की वजह से वह तुरत घोहन मे आ गयी । लक्नि में उसे 
भूत बस गया * 


नॉवटर प कहा है होश म आय ही रस देगा । 
वह मेर गत मे गुछ डात रहो थी। चम्मय से) 
उसकी ऑँधों में उदाशा थो। घगे पलका मदु यवी छायाआ को 
उतारा गया घा। वस उसका बनाव भिगार हमेशा वी तरह अपनी चुनो 
हुई जगहो पर कायम था और कोटा डोरिय की फूव्टार साड़ी से एवं 
विलायती महव फूट रही थी। 
मैंन हंगना चाहा पर आदर मितली घुमइन लगी और एक कहा ह 
वो वोई शबल देत हुए मैं व करने लगा। 
धीदान्या यफ गिरा । मैं हाउ-होफ़ बरता रहा। और बुछ भी या 
नहीं मेरे भीतर उगयने के लिए। 
हॉफ्ता हुआ तबिय पर दर हा गया। 
रास तेज़ी स घत रही थी और उतनी ही तरी रा मैं अब चीजों यो 
एवं जगह दग्ट्टा मर साफ साफ़ जानने-समभने की चेप्टा बर रहा था। 
नस आयी । गोल भाष भरे तौलिए से उसने मरा मुह पोंछा। 
मैं अस्पतास मे हूँ और अभी तब डि'टा हूँ ।/ इस ययाल ने चींटे 
की भाँति रेंग बर मुझे एच्सास कराया फ़िर अपन नुकीलत एज चुभा 
दिये। मैं तित॒मिला उठा। 
वो 5 * आये थे बविला न धीमे से बहा । 
बौन ? मैं पूछना चाहताथा पर होठ हिले तक नहीं। शायद 
निगाह मे सवाल विच गया या, इसलिए कपिला मे उसवा उत्तर दिया। 
४उद्योगमत्री जी। 
एवाएवं मेरे रोम रोम मे सुह्यां स्भ गयी। मैं बरवट बदलना 
घाहता था, लविन लगा वि भय ने समूचे शगीर वो बफ बी भांति जमा 
दिया है। बुछ पही हो सकता था। मैंने जसे बिल्ली वो सामने पाकर 
बबूतर आँखें मूद लता है और स्वय वा सुरक्षित महसूस बरता है. कस 
बर पतवें भीच लीं । 
* वो तुम्हारी तबीयत जानने आये थे । 
कपिला वा स्वर कई छरों मे बेंट गया था। 
क्तिने व्यस्त रहत हैं वो 555, लेबिन यहाँ आने वी तकलीफ 


१०४ ल्वमेव माता 


उहोन उठायी यह उनकी इपा है, उदारता है।' 

लॉग प्लेइग रिकाड की तरह कपिला न उद्योगमत्री के आगमन का 

प्रमत बजाना शुरू कर दिया | 

उहोन खुद डाक्टर से बात की। निर्देश दिये। कहा कि प्रोफेसर 
जुक्त्ा बटुत बडे फिलासाफ्र हैं। दंश को उन पर गव है। उनके इलाज म 
कोई कमी न रह, यह देखना और समुचित व्यवस्था करना सरकार का 
कज् है।” 

कपिला के झद मानो कसी भाषण के खोखले मतवान से बाहर गिर 
परे थे। वह सजीदगी स मतवान को उलट पुलट रही थी। 

उहांने एक वक्‍ताय भी दिया है तुम्हार लिए। खूब प्रशसा वी है। 
तुम्ह बद्रेंड रसेल वे वराबर वतलाया है। कई अख़बारा ने छापा है उसे। 
अखबार ! मरी रीढ वे' नीचे एक ठटी लहर क्पक्पा कर थिर हा 
गयी। आंतक से अधमरा होकर मैं एक दनिक पत्र के कार्यालेय मे धुस गया 
या। मैं चीख रहा था, मुर्के बचाओ ! तुम जनतातप्र जिंदा रहने के 
अधिकारों का समथन करते हों। मेरी रक्षा करो! ! 

बुछ रिपाटरा ने मुझे घेर निया था । मरे होठो मं भाग भर गय ये। 
उद्बान मुझे कुर्सी पर विठवाया। 

में चिल्लाता रहा । मैं पूरा जार लगा रहा था यह अन्तिम प्रयत्न 
था, पर मेरी आवाज बुक रही थी। 

“वे5 <मुझें मार डा्ेगे। यह दंखो उहोन मुझ जबरन पवड 
कर इजेक्शन दितवाया है । एमा कइ दिनो से हा रहा है। खडे-खड क्या 
टेख रहहा तुम लॉग? मेरा बयान लिखा। में कहाँ और क्सिस 
कहें अपनी वात ? वे 55 5 मुझे जहर द रह है धीरे घीरे। पह खतरा है 
कि मैं उनके खिलाफ ही जाऊंगा सार गुप्त भेद दूसरा को बतला 
जगा । 

(फरमुभ पर वेहोशी छात लगा। मैंने अपनी वाँह उनके सामते खाल 
दी थी, जिस पर उन सुइया व निशान थे जा रोज मुझे दी जा रही थी। 
भेरे चेहरे पर रोशनो चमकी । फोटो विया गया था। वे उत्तेजना म बातें 
बर रहे थ। मुझे भरमोर रहे थे। लेक्नि-..मैं घुघ म लिपटता चला जा 


सत्यवाग 


'रहा था और बडबडाता जा रहा था। 
“पुलिस को ख़बर क्रो ।/ 
मैंने अस्पष्ट ढग से सुना । कोइ गुस्से म वाल रहा था । 
“इह अस्पताल ल चलो। 
उद्योगमन्री एक विद्वान की जान ले रहा है।” 
“स्माला, क्‍्मीना | 
हम उस नगा कर देंग। लीड स्टोरी बना कर छापेंगे।' 
वैक्षण गुजर चुके थे लक्नि अभी भी हवा म॑ विखरी हुई आग की 
घिनंगारियो की भाँति चिटख रहे थे। 
सहूसा एक घटा घनघना उठा और मैं स्मति-यदवा से बाहर निकल 
आया। 
“कुछ गरीब मरीजञा को यहाँ मुफ्त खाना दिया जाता है यह उत्ती के 
बक्‍त वा सकेत है ।” 
कपिला ने कहा, सोच म॑ डूचते-उतराते। 
बह मेरा माथा सहलाने लगी। 
* शुरू म॑ तुम्ह इमरजेच्सी वाड दिया गया था। अ दर स क्तिना गेट 
है वह ! उद्योगमन्री जी वी मेहरवानी से यह 'डिलक्स रूम! मिला है। 
मैं उसे शखता रहा। कितने सालो स यह स्त्री मेर पाछे लगी हुई है ? 
क्यो ऐसी बीवी चौग्रिद वियावान रचने लगती है और बबूल वी भाडी 
बन कर तमाम अतसम्व धो को निममता से छवनी कर टेती है ? श्रीमती 
कपिला शुक्ला | ओपफो 555$/ 
*क्तिता ऊुछ किया है उद्योगगनी जी न फ्रिभी तुम उनकी 
मिट्टी पनीद करन पर तुल हुए हो । ! 
मं। 
भैर हाठ एक सक्पकाहेट मं काप। 
"हा तुम | 
“लेक्नि मैंतो मर चुका हू ।” 
+अब॒ यह दशन बघारना छोडो। ब्रह्म आत्मा और न जान बया- 
क्या विश्वविद्यालय म॑ पटाते-पटाते तुम्हारा दिमाग खराप्र हो गया है। 


१०६ त्वमव माता 


एक सु7र, कोमल नाक  रीस की वजह से वह जब लाल पडती 
जा रही थी | क्पिना क्या करती है ऐसा ? स्वयं को बदसूरत बना लेती 
है। 
१ तुमने मुझे भी वदनाम कर दिया है। साचो अपनी पत्नी को | कुछ 
तो शम करो ।/ 
मैं एक भयावह पाताल म धेंसता चला जा रहा हूं । इस पतन का - 
तन वहाँ है? मैं पत्नी से पूछना चाहता हूं, पर पथरा गया हू ! 
लीग बहते है उचद्योगमनी जी स मेरे ऐसे-वसे ताल्लुकात हैं « 
ऐसे-बसे ?।* 
फिर मेरी जुबान म हरकत हुई। 
“हा खराव-खराद सम्बाध |! 
'ठीक है। 
क्या ठीक है ?! 
कोप का एक भभकारा मर चेहरे पर गिरा। 
* नहीं गरत है। 
तुम हमेशा ऐसे ही रहोग | अडियव और मूख | 
लेक्नि मैंततो खत्म हो चुका हूं । ” 
'उमन कुछ नही सुता | अपनी घुन मं बोलती गयी। 

क्या गये थ तुम अखबार के दफ्तर भ ? बताओ मुझे ! 3 होने 
कवर पेज पर नमक मिच लगा कर सब-कुछ छाप डाला । और तुम्हारे 
जीवन को रक्षा क निए अपील भी निकाली | !! 

कपिला की सुखमुद्रा “यग्य से विकृत हो उठी । 

“जानते हो क्या हो रहा है उसके बाद ? यूनिवर्सिटी म स्ट्राइक हो 
गयी है। पार्टी के चेयरमैन ने जाँच-क्मेटी नियुक्त कर दी है। चीफ 
मिनिस्टर ने उद्योगमत्री जी को बुलाकर बुरा भला कहा है और वा 
अग्रवाल वईमान का बच्चा भडवा |”! 

बह घढिया जौर अश्लीव होती जा रहा थी। 

भडवा । / 
मर माथे पर मानो किसी ने डण्डा वजाया। 


हा हाँ भडवा | वो55अग्रवाल शिक्षामत्री बया बन गया, 
साहय समभता है अपने का । उद्योगमनी जी के तो विराधी मुंट क 
या उस पयढिया मौका मिल गया है अब वक्‍-वक करता फिर रहा है। 

वह राने लगी। 

भरा तो तुमन सत्यानाश कर दिया $53 मुझे राज्य सभा कई 
टिकट मिल रही थी । उद्यागमत्री जी दिल्‍ली मं सब तय कर आय थे 

किसी ने आहिस्ता से दरवाजा खटखटाया । 
कौन है? ! 
कपिला ने नक्याते सुर मं यूछः और रूमाल को थपथपा बर जल 
जहदी आमू पोछ डाले । 

एक गजे सिर ने अदर भारा | फिर वह सदेह प्रकट हुला । 

प्रोफेसर सत्यवान प्रसाद शुक्‍्त्रा यही है ? 

जीहाँ। लेक्नि--आप बाद म आइय | वो अभी सो रहे है। 

कपिला घबरायी हुई सी मु्के आड द कर खडी हां गयी। 
आश्य ?! 
इससे आपको क्या मतलब है 

बह मुभला उठा। 

'दखिये मैं इववायरी क्मेदी का मम्बर हू । 

मुझमें अचानक कही से रक्त का सचार हुआ। 

आप इधर था जाइये । 

'अच्छा ! तो आप जाग गये ह। मुझ सर है प्राफ्सर शुक्ला मैं 
डोपहरी मे आ कर आपकी नीद में छल डाला) लेकिन आपके स्व 
स्थ्य वी लेकर सभी हलको में चिता प्रकट की जा रही है और मुभ 
अहा गया है कि में मामल की सही जानकारी हासिल करू । 

“हमारे खिलाफ गहरी साजिश हो रही है। * 

कपिला न॑ स्थिति में प्रवेश करते हुए और उस निजी रम दते हु 
चहा | गजे वो कुर्सी पर आदरपुवक' विदा कर वह भौंहा का पसीन 
चाछन लगी। 

प्रोफसर साहब बहुत भाले हैं। इ है फँसाया गया है। 


०८ ऋ्रव्ग्रेव माता 


फिर उसने गजे वी प्रश्नात्मक दष्टि को समभते हुए कहा मैं मिमेज्र 
शा हैं. ।! 
ओह तो आप है बोड४़ |? 
गज का चेहरा णीला पड गया । 
/ मैं एक सीधी-सादा घरेलू किस्म की औरत हूँ ।” 
मैंन तो सुना है कि आप राजनीति में भी अच्छा-वासा दखल रखती 
हैं। उद्यागमन्नो आपको सलाह व बिना पानी का घूट तक गल के नीचे 
नहा उतारते है 
तभी धडाक स कविदाइ खुल। पुलिस की बूर्ती म एक अफसर जौर 
शिखामशी तैजी स बदर आये । 
शिक्षामत्री मुझे देख कर सुस्कराये | उनबे हांठ कानो तक फैल गये 
और फतते चले गये । 
फिरउ होने एक खा डालने वाली निगाह स कमरे का मुआयना किया ॥ 
मिसेज शुकता, मुसे यह बहन के लिए क्षमा करें आप थाड़ी देर 
ब लिए दाहर चली जाइय । हम बुछ गभोर और गोपनीय वातालापफ 
करना है । 
परॉँव पटक्ती हुई कपिना चला गयो। 
शिक्षामत्री ने अपनत्व भाव से मुझे छुआ। जहाँ जहा उनकी 
अगुतियाँ गयी लम्बी-लम्बी जांकें मरे हारीर से चिपक कर लटकते 
जगा) युरू म पीडा का वोध हुआ पर ज्यो-ज्या वे खन पीता गयीं, 
मेरी लसा प्र एव" अजीत मीठी सनसनी वहन लगी $ 
'य एस० पी० साहर ह। आप वेहिचक इह सब कुछ बतला 
दीजिय। 
शिक्षामात्री ने स्ाकी वर्दीधरी की ओर दशारा क्या । 
में एक एक का ठिकाने लगा दूँगा, प्रोफेसर चयुक्ला | आप घवराइये 
मन | डटे रहिये। दिला विभाग के किसी व्यक्ति पर कोई क्यादती 
हाती है ढो| आरोप मुभ पर आता है। मैं उशोगमात्री को ओर 
उसकी रखल की ऐसी-तेसी बर दूगा।/ 
शग० पी० को भी शह मिली । वोता आप तवाक के लिए भी 


सरप्वान श्न्ह 


हा हु, भडबा ! वो 55 अग्रवाल शिक्षामत्री क्या बन गया, ताट 
साहब समभता है अपने को । उद्योगमत्री जी के तो विराधी गुट का है 
वो उस वढिया मौका मिल गया है अब बक-व॒क करता फिर रहा है। * 
वह रोन लग्रा। 
मेरा तो तुमन सत्यानाश कर दिया 555 मुझ राज्य-सभा के लिए 
टिकट मिल रही थी । उद्यागमत्री जी दिल्‍ली म सर तय कर जाये थ॑ ।7 
किसी ने आहिस्ता से दरवाजा खटखटाया । 
को है ?” 
कपिला ने नकियाते सुर में पूछा ओर रूमाल को थपथपा कर जल्दी- 
जल्दी बाँसू पोछ दाते । 
एक गजे सिर ने आदर भाका । फिर वह सलेह प्रकट हुजा । 
प्रोफेसर सत्यवान प्रसाद शुक्ला यही है ?* 
'जी हाँ । ' लक्ति--आप वाद म आइये । वा अभी सो रह है। ' 
कपिला घबरायी हुई सी मुझे आड दे वर खडी हा गयी। 
आधह्प 7 
इसस आपको क्‍या मतलब है 
चह भुभला उठा । 
देखिये मैं इक्वायरी कमटी का मम्बर हू । 
मुभमें अचानक कही से रक्‍त वा सचार हुआ। 
आप इधर आ जाइये । 
अच्छा ! तो आप जाग गये हैं। मुझ खेद है भोफतर शुक्ला मैंते 
दापहरी म आकर आपकी नींद में सलल डाला। लिन आपके सवा 
स्थ्य को लेक्र सभी हलका में चिता प्रकट की जा रही है और मुभसे 
कहा गया है कि में मामले की सही जावतकारी हासिल करे । 
हमार खिलाफ गहरी साजिश हा रही है । * 
कपिला ने स्थिति में प्रवेश करते हुए और उच्च निजी रग दत हुए 
चहा। गज का वुर्सी पर आदरपूचक बिढा कर वह भौंहो का पसीना 
चोछने लगी । 
प्रोफेसर साहब वहुत भोले है। इ हैं फसाया गया है ।” 


4०८ ल्वम्ेव माता 


फिर उसने गजे वी प्रश्नात्मक रष्टि को सममते हुए कहा, मैं मिसेज्ध 
शुकवा हैं. 7” 
“ओह! तो आप हैं दो 5. |” 
गजे का चेहरा पीला पड गया । 
मैं एक सीधी सादा घरेलू किस्म वी औरत हू ।/ 
मैंने तो सुना है कि आप राजनीति में भी अच्छा-बासा दखल रखती 
हैं। उद्यागमनी आपकी सलाह के बिना पानी का घूठ तक गले के नीचे 
नहीं उतारत है ! 
तभी धडास म॑ क्वाड खले। पुलिस की व्‌र्ही म एक अफसर और 
शिक्ामत्री तेजी स आदर आये। 
शिक्षामतरी मुझे देख कर मुस्कराये । उनके होठ कानों तब फैल गया 
और फतत चले गय। 
फ्रिउ होने एक खा डालने वाली निगाह से कमरे का मुआयना क्या 
मिसेज शुक्ता, मुझे यह कहने के लिए क्षमा कर आप थाडी दर 
के लिए बाहर चली जाइय । हम कुछ गरभीर और गापनीय वार्तालाफ 
करता है । 
पाँव पटकक्‍्ती हुई कपिल चली गया | 
छिक्षामत्री न अपनत्व भाव से मुझे छुआ। जहा भहा उतकी 
भेगुनियाँ गयी लम्बी लम्बी जोर्क मरे टारीर स चिंपकः कर लटठकने 
लगी। चुरू मं पीडा का बोध हुआ, पर ज्यो-ज्यो वे खून पीतो गयी, 
मेरी नसो मं एक अजीब मीठी सनसनी बहने लगी । 
'ग्रएंस० पी० साहब हैं। आप वहिचक इह सब ठुछ बतला 
दोजिये।' 
शिक्षामश्री न खाकी वर्दीघरी की आर दशारा क्या। 
मैं एक एक को ठिवाने लगा दूगा, प्रोफेसर "ुक्ता ! आप घबराइये 
मत | डटे रहिये। थिक्षा विभाग के किसी व्यक्ति पर कोई ज्यादती 
होती है त्तो आरोप मुझ पर आता है। मैं उद्योगमत्री की और 
उसकी रखल पी ऐसी-तसी कर दूगा। 
एस पी० को भी शह मिती । बोवा आप ललाक़ बे लिए भी 
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अज्जी द दीजिए।” 
“ववील का खर्चा मैं उठाऊंगा ।” 
शिक्षाम'त्री ने पजा फता कर अगुलियो मे पुपराज और नीलम वी 
अगूठियो वो देपा। 
'लेकिन मेरी एक शत है। आप मुभस कुछ भी छुपाएँगे नहीं। और 
कपियां के साथ उद्योगम त्री के बुछ फोटो ठो छरूर होगे ही वे भी 
आप सुमे देंगे। 
दो युवक धडधडात हुए भीतर चन आय और मरी तरफ जगभस 
दौड़ पड़े | वे मरे छात्र थे । 
मर सर आपको क्या हो गया है सर ? 
सर हमने पपर म पढा कि आपको जहर दिया जा रहाथा कई 
झफ्तो स। 
सर हम वतलाइय हम आपके लिए क्या करें ? 
हम जुलूस लेकर वाइस चासलर की कोठी पर गये थे । 
हमने उसके बरामदे मे रसे गमले तोड डाल | 
हम आपके साथ अपयाय नही होन दगे सर ! 
कमरा जावाज़ो से भर गया और मेरा दम घुटन लगा। मैंने एकाघ 
यार कोशिश की कि उससे कुछ कहू, पर भाषा ने साथ सही लिया। सो 
की भाँति आज भी वह परायी थी और दूसरो क पीछे दल रही थी । 
डोलर भूल की तरह एक गाल घेरे म मेरा पलग चक्कर खाने लगा। 
उसी समय कपिला आयी डाक्टर वे साथ । 
देखिय क्तिनी भीड़ लगा रजी है यहाँ ! और मुझे इन लोगो ने 
थाहर निकाल दिया । डाक्टर साहब * मरे पति को बचा लीजिए | वो 
मौत के मुह म है. उनवी जान खतरे मं हू और थय तमाशवीन मजमा 
खगाय हुए ह । 
बहे सिसक्यां भरन लगी। 
धीर धोरे कमरा खाली हो गया। 
मैं मर चुका था पर डाक्टर भेरी जाच कर रहा था। उसने नब्द 
देखी । रक्तचाप को परीक्षा की। पलक उलटवर मेरी पुतलियों को 
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घूरता रहा। 
'प्रिम्दर ! ?! 
उसने पुकारा और हाथ मसवने लगा। एक चचल-सी लडकी खठ- 
खट करता _ई झायी | डॉक्टर न उससे कुछ कट! | बह पएस के स्टूल पर 
बढ गयी और एक गाढा घोव मेरी छाती पर मलने लगी । उसकी मुलायम 
अगुतियाँ वीरवढृटियो की तरह चल रही थीं। 
क्पिता की सुवक्यि। का अत नही था। दाम हो गयी । फिर रात । 
बीच म उसने दो बार उठ कर उद्योगमत्री जी को फोव क्या और 
फ्रिपल्‍लू स औय-भाक रणढती हुई एक्तान राने वठ गयी। सिस्टर से 
भी एक सवाल क्या --- तुमने काया के बुद कहाँ से खरीद २” 
* महारानी मार्केट म। ! 
+ बड़े प्यारे लग रह हैं। इतवार को एक जोडी में भी लाऊँगी ।”” 
अतिम दृश्य मं जब उद्योगमनी हाथी की तरह झूमत हुए अपनी सूड 
क'नीचे वाल दो दात दरणपात हुए पधारे तो रुपिला की रुसाई ने जोर 
पकट लिया। 
उद्योगमत्री एक साप्ताहिक पत्र के प्रधान सम्पादक भी थे। उस पत्र का 
संवाददाता और फोटाग्राफर उनके स्वाथ अगरक्षकों की भौत्ति खड़े थे। 
ऊपर लद्टू जन रहा था ३ 
मिसंड शुक्ला रो रही हैं। उनका फोटो वे लो।* 
फाटोप्राफर काम मे लग गधा । कपिता ने मेरे गल मे बाँह डाल दों, 
मेर वश पर सिर रख टिया मेरे पलेंग पर युक्त कर बढ गयी, मेरे पाव 
डुवान लगी इस तरह बई पोड़ लिये गये | 
फिर उद्यागमन्री खाँसत-खें दारत हुए सवाददाता वी भोर मुद्दे और 
बंपिला वो तरफ स बयान लिखवाने जग 
मैं बहुत दु सी हूं । मर पति मृत्यु से सघय कर रह हैं। उपके प्राण 
बचाने व॑ लिए मैं सवस्द हम दूंगी । जानने बोल जानते हैं कि प्रोफेमर 
शुवत्रा एक कमझौर चरित्र के व्यक्ति हैं। पिछने छह वर्षों से उनका अनै- 
तिक सम्द'यशिक्षामत्री जी छी पुत्रवू से रहा है। वेस मेर घर भ ही 
रेंगरलियाँ मनायी जाती रही हैं पर मुझे उसके बारे मेड़फ नें कहता 


धर 


है। मैं भारतीय नारी ह. और पति के अवगुणो का चर्चा को पाप मानती 
हैं। पता नही शिक्षामत्री जी के यहाँ प्रोफसर शुकवा का वया खिता 
दिया गया वि उनका मानसिक सतुलन नप्ट हो चुका है। उह होश म 
लाने व प्रयत्न हा रह है। फिर मैं चुवला जी को लव॒र राची जाऊगी। 
एक स्टेटमट, बुछ प्राध्यापवो वी आर से तैयार करो कि उन लोगो 
न प्रोफेसर शुक्ता का पागलखान मे रखकर इलाज करान के लिए चदा 
इब्ठठा क्या है। वो फिजिक्स वाला गुप्ता है न अपना खास आत्मा 
है, ज़रूर कुछ यार-टास्ता स दस्तखत करा लायगा ।! 
कपिणा मुस्करायों । आश्वस्त होकर । 
अगले हो क्षण उसवी मुम्कराहट पर उद्योगमत्री की मुस्कराहट 
दिपक गयी । 
फाटांग्राफर और सवाददाता पुतलो वी तरह कमर से निकल गय। 
सिस्‍्टर पहल ही जा चुवी थी। 
उद्यागमत्री न मुझे घूसा दिखलाया। 
सत्यवान सूअर हरामी वी औलाद 
कपिला ने उह रावा। 
“क्या कर रहे है ? अभी नहा अभी उस जिंदा रखता है। 
यह उद्योगमन्री के गले मं वाह डालकर उनवी तोद क इलात पर 
लौकी की तरह लटक गयी; 
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पड़ा वी डालिया म रह रहकर बल खातो हुई सरसराहट ने! सिवा और 
ओर काई आवाज सुनायी नही दे रही घी । मूर्यास्त के बाद पाँव पसारत 
हुए अथेर म बालू क टीते क सिखर पाल पवद से नजर आ रत थ। मरी 
घित्म मे अभो तवाकू का आखिरी स्वाद शेप था बिलकुल एक गहरी- 
गहरी गध से जुडा हुआ खास असला । मैंने साफी का बरान से तपठा 
और इथतरियों बी मुट्ठी बनाकर लवाक्‍क्श अठर खोंचा। घुआँ जपनी 
जानी-पहचानो सुरग का ताप और गुन-गुनाहट से रोमाचित करता हुआ 
बाहर लौद आया। बाहर सव-बुछ चुनसान था। बटुत दूर स जहाँ बगासर 
दाणी थी बमी-कभी काई स्वर बूटे मार की तरह पख फ्डफ्डाता हुआ 
उड जाता था। 


टिन भर पुल पर बम करन बाद व लाग लौट गय थ अपनी-अपनी 
करूची-पबकों छ्तों के नाच । कल सुबह हात ही फिर॒आ जायेंगे और माठा- 
चूता-माटी से जूमन सगेग । अपन की खोह मपड़ा हुआ मैं जात 
हैया मांच रहा था भीतर देर-मा राख जमा थी ओर जस काई 
ग्ररार रुदु रहा हो । एक बुचली हुई लय गन मं उमड़ रहो थी। 


मिस्तरी | ! 
एवं हॉफ्ती हुई आवाज़ मरे निकट जाकर ठिठक गयी । मैंने पीछे 
मुडक्र दया और उस क्षण म मुझे लगा कि पीछे मुडकर देखना कितना 
कठिन, क्तिना दु घ भरा अनुभव रहा है मेरे लिए । 
बह आठ-दस साल का उड़का था, तन पर गमछे वी भांति एक 
धोतिया भर और शरीर की हडिड्याँ तो इस तरह वेतरतीव माना व 
उसस जुडी हुई न ह | कोई जौद्धार था उसक॑ हाथ मं, जिसे वह चुपचाप 
ताक रहा था । 
तुम्ही मिस्तरी हो ? उसने पूछा और फिर मेरे उस छोटेन्से मूपे 
वो देखने लगा जिस एक महीन पहल अस्थायी तौर पर खड़ा किया गया 
चा। 
हाँ बोलो क्या काम ह २! 
मैंने खटका दया कर लालटेन सुलगाई। वह एकदम भकभक करने 
लगी और काँच क॑ गोल म वालिख पुत गयी । 
इसे नीचे रख दो ।” लडके ने कहा, तेल बत्ती के आसपास जमा हो 
गया है । थोडी टेर म ठीक ली वन जाएगी ।' 
मिट्टी के तल की तीखी वू हवा मं तर गयी। 
मैंने लालटेन एक तरफ रख दी । 
सर्दी वढ गयी थी। मेरे हाथ-पेरो मं ठठ जमने लगी तो मुझे लडके 
जा ध्यान आया । उसन तो नाम मात्र को ही कुछ पहन रखा था। सिगडी 
के तसले म॑ थेपडियाँ और घास फूस जमा कर मैं आग जलाने की तयारो 
करने लगा। 
हटो मैं सिगडी ठीक कर देता हूं 
लडक्ा मर सामने आक्र घुटना बल बैठ गया | 
जब आग की राशनी तज होने लगी तो मैंने उसके चेहरे को गौर से 
देखा | सूखे हुए गाला क बीच पेयली वेर की भाँति रखी हुई नाक और 
ऊपर का हाठ बुछ लम्बा, भूरे वाल ओर उनकी छाजन के नीचे गंहुए रग 
को अलग सी जगमगाहट देती हुई आँखें । 
बुम तीसरे मिस्तरी हो यहा,” वह बोला “कोइ टिक्‍्ता नहीं। 
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पहले जो दो आय थे, जल्दी ही ऊब गये । तुम्ह पहाड अच्छे लगते हैं २” 
“हाँ, मुझे पसद हैं ।" 
“तब त्ता तुम रह जोग २! 
तुमन झपने बारे में कुछ बताया नही ९” 
मैं बल्ती हूँ। दोना पुरान मिस्तरी भी जानत थ मुसे ।” 
/ यह हाथ म क्‍या ले रखा है तुमने २ ! 
बसूला है। लकडी की कुछ मामूली चीज़ें बना लता हँ---पही कडछी, 
खूटियाँ खाट के पाय, ढेरा ॥ 
अच्छा !” मुझ बल्‍ली से बातें दरने म उगनद आ रहा था। अदर जो 
गाठी-गादी घुध जम गयी थी और जिसवे रहत समूचा समग्र मुभसे परे 
पड़ गया था, अब धीरे थीर निकास पा रही थी। 
ऐस बंवकक्‍्त यहा चन आय तुम, बलली | 
अम्मी ने कहा चत्रो नय मिस्तरी के पास थौर मैं चल दिया। 
बह भी कुछ देर मे पहुँच जाएगी। मुझे धीमे घीम, पाव घसीठत हुए 
चलना पम्द नही । मैं ता दोटता हूं। वागसर म अपनी छप्परी से निकल 
चर भागता शुरू क्या तो वस तुम्हार पाम आकर ही रुका । अम्मी तो 
ओरत है म॒ भागममाग म मेरा मुकावला थाडे कर सकती है !/ 
सिगडी के पास खिसक आओ । सुम्ह जाडा लग रहा होगा। ! 
“ना मुझे ता छूता ही नहीं जाडा। एकदम नगड घूमता हूँ--जगल 
मे टोलों कौर पहाहिया पर--पाले की मार मुझ पर नहीं चलती । वो तो 


सुम्हार पास आना था न इसलिए अम्मी न यह घोती पहना दिया। 
दखो न, कस फंस गया है टाॉंगा म चुभता है ? 

आज हवा वेसी चल रही है एकदम वफ़ ? 

अरावली पर टैऊ बावा ने डेरा डाला है।! 

या मतबद २ 

हाँ अम्मी कहती है जब दऊ बाबा अरबी पर डेरा डालत ह्च्ो 
सर्दी आती है और जब उनका डेरा उठ जाता है ता, गर्मी | 

यह कवल ता जरा घुटना पर डाल लो 

नाभई मेराता इस दखतेटादम घुटने लगता है।! फिर बलली ....> 


त्वमंव माता 


ने धरे म घूर कर बुछ देखा, अम्मी आ गयी” 

मैं भी उधर देखने लगा। पहाडी पर चाँट निकतने से पहल वा उजास 
था। एक काली आइति टाक व्‌ 7रख्त व नजदीक आ कर ठिठक गयी । 

अब मुभम अनमनापन नहीं था। खुशमिजाज़ और मुक्त वलल्‍ली न 
मरी उदासी के तमाम घब्वा को धा लिया था। सामने जघवना पुल था 
लोहा-लक्स्ड जोर इटा के देर थे भारी और बटी हई दाटी वाले बरगद 
के पेड थ । कभी-कभी व|ई लॉमडी बोल उठती थी तो उसकी आवाज 
एसी लगती थी मानो दो बाँसा के बीच तनी हुई किसी रस्सी पर नटनी 
चल रही हा ! 

अम्मी आ जाओ मिस्तरी का मैं तुम्हारे वारे मे वंतला चुका हू ।/ 
वह आशइति बल्‍ली वी पीठ से सठ कर बठ गयी । चुप) 
मिस्तरी तुमत वाघ देखा है कभी ? बल्ली ने पूछा। वह सिंगटी 
मे से एक अगारे को हथेली पर ते कर नहीं गेंद की भाति उछाल रहा 
था। 

+ नही । 

* मैंने भी नही देखा चूल्या काका कहता है एक वार बाघ घुस आया 
था बगासर म। बाड़े म॑ से भेड को निकाल कर मुह म॑ उसे दबाये-दवोचे 
बह वापिस जा ही रहा था कि अम्मी न उस पर बुल्हाडी चला दी । फिर 
बया था हो गयी डिग्रमडिगार हर हर ग्रगा! अम्मी ने उसका जबहा 
तोड़ डाला मर गया स्साला तडफ्डा के ! तुम कभी हमारे सूप मे 
आओगे तो मैं तुम्ह उसकी खाल दिखलाऊगा। 

बत्तूनी बहोत है यह ॒स्त्री ने कहा । 
चूल्या काका कहता है वत्तियाँ का बेटा तो वत्तूनी ही होगा। 
तुम्ह नही मालूम मिस्तरी | मेरी अम्मी का नाम बत्तिया है| 

इस बार स्त्री न मेरी ओर चेहरा घुमाया। उसके होठो हर कोमल- 
सी मुस्कराहूट थी | गोरा ओर खुला-खुला चेहरा। बा म हल्वी-हल्का 
व्यग्रता का भाव, जिसे सहेज कर रखते वाले भर॑ भरे सुख हांठ। 

“यह चूल्या काका कौन है, वलली ? 

अरे, तुम उसे नही जानते, मिस्तरी ? तुम्हारे नीचे पुल पर ही ती ... 


बे ११६ ख्वमेव माता 


अजूरी करता है यह । पूरे गाव का वही ता चौधरी है | खतरनाक आदमी 
है। क्यों अम्मी, तुमद बतलाया था न, कि पिछल साल उसन डयदीणा गाव 
ये हो जादमियों का खून कर दिया--दिन दहाडे |” 
गअबव अपनी चक्र बक्र बद वरो वल्ली!! सस्‍वरी वे स्वर से 
नाराजगी थी। 
चक्र बकर क्या, सच्ची वात है। तुम्ह भी ता चौल चप्पड मारता 
है घरत घृटया बाक(! वंया पिटती रहती हा तुम उससे ? भत्ता वह 
कीई तुम्हारा खसम है ? खसम तो अपनी लुगाइया का है। उ'हू मार। 
*अच्छा, तुम ज्यादा जबान मत चलाओ !” सभी अचानक अस्त 
व्यस्त हो उठी । 
ठीक है मैं कुछ नहीं बालूगा। बलली एक जलती हुई धपडी घी 
उलजद-पलटन में लग | “लुम मिस्तरी के साथ सोन के लिए यहाँ जाई हो 
न? ज्ञाओ झूपे बे अदर चली जाओ ।* 
एकाएंव मेरे चारा ओर का अंधेरा मरूँट के काटो सं भर गया और 
मेर रोम रोम मं गडने लगा। फिर सगा, मरा शरीर छोटे छाट सूराखां 
भी बारण छलनी जसा हो गया है । नही, व सूराख नही बिल हैं ओर उनम 
असरुप चूहे मिलकर बरसों स एक ही चीज को कुतर रह हैं--लगातार 
एक छाया है जो सारे सवधा के बीच भूतनी की भाँति डोलती रहती है। 
और मैं उस भुतनी को पवडते वी कोशिश करता हुआ दिन-ब दिन 
अधिक लाचार अधिक बूटा, अधिक नि सग होता जा रहा हैं) क्तु किस 
अटप्य हाथ के लब, घिनोने ताखून चुने हुए हैं भरे और दुसरो वे' विवच, 
निसग जीवेन म बीन है बह जा मुमको एक भीर एक अधर टिके हुए 
महस्यत को आहिस्ता आहिस्ता दुग्ध भर दल->जरा ढेंकने की चेप्टा 
फ्ररहाहै?र 
बदल पथ रोयें नोग-नोच घर तास्ते हुए मैंने उस स्त्री वी त्तरफ 
निगाह उठा पर देखा, जिसकी आँखें नीचे भूवी हुईथी और नाक की 
अगली नोक पर रह रह कर कपन-सा हो उठता था। गलन कध! मे घेंस 
गयी थी ओर दसन निचल हांठ वा दांता से दवा लिया था । एक छिन के 
लिए मुझे मंद्मूरा हुआ वह चहेरा एक चुनौती है--मेर जिए, एवं हाहा 


स्वमव माता ११७ 


कार है । बितनी बडी दुनिया है इस हाहाकार वी, अतहीन ! 

एक पहर ! दो पहर ! रात का रथ रुका नदी | अद्व दोडते रहे । 
मैंने आसमान वी ओर देखा--तार थे बादः थे और अधकूप में खाली 
डोलचे की भाति लटकता हआ-सा चाँद था। मन में एक विचार आया 
बिअगर मैं आँखें मूद लू ता यह सब मुद जायेगा लेविन क्‍या इतनी 
आसानी से पत्म हा जाता है सब-कुछ ? कहाँ समाप्त होगी यह लडाई २? 
कभी वलव' कभी चौकीटार कभी फकक्‍्टरी का हाजिरी-मास्टर और अब 
राजगीरा का मिस्ती | वहाँ जाना चाहता था मैं और कहाँ चला आया ! 

तभी एक हौलनाक-सी आवाज सुनायी दी मुथे जाने कहाँ से । और 
लगा वि मैं जसु रक्षित हु--अबेला नही उन सब लोगो बे साथ जो मार- 
खाये लफ्डो पर भरोसा करने हुए गरम लावे की ठडी सतह पर चल रह 
हैं बेआवाज्ञ ? 

और तय मुझे सामने बठी हुई उस स्त्री का चेहरा सहसा याद हो 
आया और अपन बहुत तिक्ट लगने लगा। वत्तियाँ ! हाँ मैंन उसे कितने 
ही गाँवो और वस्बो और शहरो में देखा घा---सेक्डो बार भूल कर भी 
सेबड़ा बार याद करन के लिए । 

* बल्ली !” गत की खराटा से जूभत हुए मैंन पुकारा । 

४ सो गया है यह ” स्त्री ने कहा । उस स्वर में जदता थी जस कोई 
चट्टान जरा-सी हिली हो । 

“इस मूपे म सुला दो । मैं सिगडा अदर ल चलता हू । 

हाँ बाहर सर्दी बढ गयी है ।” 

लालटेन क मद मद उजात मे उभरती हुई गढमड परछादयाँ और 
झूपे की गरमास ! नसों मे एक आँच जम लग लगी। मैंने सिगडी की 
उपलों से भर दिया | इससे पहल कि मैं फूक दू वत्तियाँ उसे पहलू से हवा 
देकर सुजगाने लगी। वल्ली को उसने दरी पर मुला दिया था कबल 
ओढा कर। 

बत्तियाँ ! 

उसने फ्टी फ्टी आँखो से मेरी तरफ देखा-- एक सहमा हआ भाव 

एक बंजान सा उत्तर । 


११८ त्वमेव माता 


मु 


“तुम और बल्ली कही जा रह ये २?” 
यहा आय॑ थे । !! 
* क्सि वाम से ?! 
“मैं पहले भी आ चुकी हू यहाँ ।” 
रात को ही २?” 
हाँ, उन दोना मिस्तरियों के पास, जा तुमसे पहले पुल का काम 
देखते थे! 

मेरे कठ मे फिर खुश्वी सी पैदा होते लगी । 

“मैं उनके साथ सो चुकी हूँ, कई वार । / वत्तिया ने कहा, * मेरा यही 
राजी है। गाँव म बसे धूल्या चौधरी मालिक है. लेकित उसकी तो अपनी 
ही तीन ओ रतें हैं--ब्याहवा ।! 

तुम्हारा ब्याह नही हुमा २” 

“नहीं! मैंने सोचा तुम्ह मेरी जरूरत हांगी। पर तुम और ही 
मिथ्टी क बने हुए हो | ” 

* क्या नही हुआ तुम्हारा व्याह्‌ ?! 

ऐस हो ! ब्याह से पहव यह बल्ली हो गया एक फौज के जादमी 
स। अहमद नाम था उसका। उदियापुर मे रहता था लेक्नि घूल्या का 
मित्तर था और तब कुछ दिनो के लिए उसके पास छुट्टियाँ बितान आया 
था। मैं तो भील जात, ये माँ ब्ाव वी छोकरी । धूल्या वे जानवरो क वाडे 
मे सार-मभाल क्या करती थी। वही अहमद एक दिन आया और बोला, 

मैं तुम्दें अपने घर म बिठा लूगा /! मैं खूब राजी हुई ३ 

में कुछ नही यह पाया। मेरं होंठ आपस म चिपक-से गये थे | बत्तियाँ 
ने बाहर अंधेर म निगाह गंडा दी, मानो वहीँ बुछ टटोल रही हो ! फिर 
उसके होठ धीसे स हिल-- फ़िर अहमद फौज मे लौट थया। कभी-कभी 
धूल्या + पास चिठठी आता थी उसकी पटवारी पत्के सुनाता था, मुझे 
जहर सिलाम लिखता था वह | ज्ब बल्‍नी पदा हुआ ता उसने इधर-उधर 
अता-पता लगाया ता मालूम पद्या वि लडाई चल रही है। वाद मं कोई 
खबर लेवर आया कि अहमद मोरचे पर काम जा गया | बहुत दिल राया 
मरा । 


त्वमव माता. ११६ 


क्सी से नात' की वात नही सोची तुमने ? 

घूल्या के कहन स॑ क्या एक जने वे साथ 'ताता पर निभा नहीं। 
चली उस फूटी आँया नही सुहाता धा। जब मु्चे शत हुआ कि वह वल्‍ली 
को क्सी-न किसी लित कुए मे फेंक आयेगा तो मैंने नाता ताड लिया। 
पर तब तक इस क्लमुह धूल्या वी नीयत खराय हो गयी ।/ एक लवी साँस 
भरी वत्तियाँ ने जब तो सभी धघूल्या हो गये है लेकिन मरा बेटा बडा हा 
रहा है। चार छह साल वी बात है. फ्रि कोई तकलीफ नहीं रहगी मुझे । 
बल्ती अच्छा लडका हे न 

हाँ, काफी सममझटार । 

४ मुझ पर जात छिडक्ता है । यो कभी-क्भार माराज़ हो जाता है वा 

क्‍या? 


सुबह जब मैं भूंपे स बाहर निकला तो बत्तियाँ और बलल्‍ली कबवल मे 
दुबक हुए सो रह थ । मैं पुल वी तरफ चल दिया । मजूर आ रह थ। अलग- 
अलग वाम । अलग अलग जत्थे । गिनती के वाद मैं एक दूह पर बढ गया। 
* मिस्तरी । 
मैंन घूम कर दखा वल्बी दौइता हुआ मेरी ओर था रहा था। 
जब वह मरे निकट पहुच गया तो मैंने पुछा, वल्ली तुम मुझ पहाड पर 
चलना सिखलाभागे ? 
“हाँ, अभी चलो ! उसन उत्साह से कहा । 
हम पहाड वी तरफ चलने लग + 
मा क्‍या कर रही है ?! 
अम्मी खाना बना रही है। उसने मुभसे कहां, "बाहर सेल 
आओ ।' 
"हाँ जब हम पहाड से लौटंगे तो मा वे हाथ का खाना खायगे ।' 


३१२० त्वमेव माता 


जली हुई रस्सी 


थे लोग चले गय थे । स्यापा खत्म हो चुका था । पुस्नी ने एक गहरी साँस 
सी और उजाड आँगन म घिरत हुए धरे से डर गयी, सहसा । 

बह अयली थी ९ 

हवा मे अभी भी सुयक्तियो व चिथडे अठके हुए थे । 

जस कोई मूज वी कूची स धीरे-धीर दीवारों पर कोयले का घोल 
दोत रहा हा रात जौतरफ लिपटने लगी पा 


आसाज के आखिरी टिता का आसमान जुलाह की छतरी की भाँति 
जोजता-सा नज्ञर आ रहा था। 


वह खडी हुई। उसव पाँद जमीन पर टिके थे पर उसने महमूस 
किया जैसे व चसती हुई बैल गाडी म बतरह डगमगा रह हा । 

दूर तव काई आवाज़ नही थी 

मौत न छाटी सी दाणी को कपानव ढग से चुप्पी मं गाड टिया था। 


शाम के बाद वा यह वक्‍त ता सिफ हो-हल्त और हंसी-वतल्लावन से बीतता 
है २ जाए सद युछ बटवा हुआ था। 


चुस्नी के नथु्नों म एक अजीवनसी गंध चहरान जगी। उससे जान 
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छुडान क लिए वह छत पर चली गयी । 

बिछावन के वोर गोलमोल लप्रेट कर एक कोने म डाले हुए थे। 
उसने अपना बोरा खाल कर फलाया और बैठ गयी । 

न चाहते हुए भी उसकी आँख बस्ती के बाहर कुछ ठटोहन लगी। 
मसान जहा थ॑ वहा के दरस्तो और भोमी को वह पहचानती थी। उसन 
टीलो और टीलो के पार एक जगह जलती हुई आग के अतिम ध्तों को 
चीह लिया। वे घुधल-स लाल लाल चमक रह थ माना किसी गाडिया 
जुहार की भटटी म तपाए हुए पत्तर पडे हा । 

बह राख हो गया है। पु नी ने सोचा। 

वह अब नहीं है। 

कितनी सीधा और किसी हृद तक गवदू-सा था वह ! 

उसे मारन वी क्या जरूरत थी २ 

क्यो क्या गया ऐसा ? 

उसन तो कभी क्सी का कोई विगाड नही क्या था। 

नरसी ने कस आरी चलायी हांगी उस पर ? 

उसका हाथ नही कापा, जरा भी ? 

और जम्मुन ने भी विराध नही क्या २ 

पुनी ने दोना हथलियो के बीच अपना माया दवोच लिया और घीर 
घीर क्नपटियाँ सहलाने लगी। उसके विचार वर्छी के नुकील छर्रोंबी 
तरह उस पर आत्रमण कर रहे थे। 

हो* 

दर्वज्जे के बाहर आहट हुई। 

*पुनी | 

किसी ने नीचे आँगन मे पुकारा। 

आ हा०४०।॥! 

पुमी ने गले म उमडती हुई रलाई को जबरन राकत हुए जवाद 

दिया । 
ऊपर हो ” 
फिर सीढियो पर जूता वी धाव घमक हुई! 
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यह क्या कर रही हा 
राबजी थे। 
पुननी खामोशी स उ8 देखती रही । पल्लू को मुठटी से आखें-ताव 
पाछत हुए सिर चुका लिया । 
तुमत कुछ खाया ?”! 
पुनी को लगा एवं अदृश्य तल है और वह उसम्‌ धँसता चली जा 
रहा है! 
“हों दिन हों गय। आन को छुआ तक नही तुमने ! " 
रावती पास आक र वोरे पर बेठ गये । 
“ऐस कब तक घजेगा २?! 
पुनी क मन मे एक उवाज उठा । इच्छा हुई एवं ढाँसा लगाकर 
रावजी का मु” बद कर टे। वह बीते चलेजा रह थे भकर भकर। 
लक्नि अचानक एक कोका आया और सारा उफान पेंदे मे चला गया ) 
“अभी लौट क्र आए हा ?” 
उमन पूछा। वह जानना चाहती थी कि शहर मे क्या हआ २ नरसी 
कहाँ है? 
४ हवा मे ठड यापन लगी है।”” 
'राबजी ने कहा । फिर एक पाठली वी गाठ खोलने लग । 
* मावे की गुजियाँ ह। तुम्हे बहुत अच्छी लगती है मुर्क मालूम है। 
आज नही। ' 
खाजो । खाओता कोनू हलवाई के यहा से लाया हूँ (!” 
“नही त्तबत नही है ।' 
“और अपने लिए यह बुपी लाया हू 7 
* द्वार; पिओगय 2! 
पुनी ब॑ भीतर भय खिच गया ठटी लकीर ब्री तरह। पीन के बाद 
रावजी बहुत खूबार हो जात हैं। 
लगीर पर अपनी माटी हथेली रदत हुए रावजी न कहा, भात 
परुशान था। इसतिए दिन मथाया लत चलो। बसबे अ'्डे पर ही तो 
ठवा है।/ फ्रि कूपी को मूधा * एकदम तर माल है।' 
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वो कसाहै? ' 
शब्ट पुपी बे बठ मे खुभ गय। 
मज्ज मे है। 
ऐमस मत बालो । 
सच्ची, वहाँ तो मौ--ही मोज है।' 
+ जैल बसी होती है ? 
एकदम घर जगी। यहाँ से ता अच्छी है। अच्छा खाने वा 
मिन्नगा। एक डरेस भी दे देंग उसका | एकदम पनाफ्न उडदी । 
तुम मिले धं उसस ४ 
नही, मुफ्के अदर नही जान टिया पुलीरा न ।' 
* मारपीट करेंगे उसके साथ ? 
“पता मही । ! 
"यो. बहोत कमजोर हे । 
“जानवर है | ! 
तुम ता सदा उसके सेलाफ रह हो। 
* मु्के कोई मतलय नही। भाड मे जाए।” 
रावजी ने वूपी होठों म दवा ली और गदागट ढालन लगे) 
गुस्सा मत करो ।/ 
रावजी चुपचाप पीते रहे । 
मेरे पापा वा फल उस वक्‍यो मिला है ।” 
तुमन क्‍या किया है ? 
* माय कहा करती थी किसी की छुगाई सराय हो जाए तो वो सब 
कुछ भवस लेती है। 
+ उसने नरसी ने बिना बात जम्मुन वा खून कर दिया। बछूफ ! 
'मेरी गदगी मेरे मरद को सा गयी। 
यह बेैलाप बद करा। तुम पगला गयी हो । 
एवं निवेम्मी ओरत हूं मैं। क्सिमत न मुत्रे कुछ देना चाहा था 
किलो यह घर है यह गिरस्थी है यह इज्जत है--लक्नि मैंन तो 
घूरे म मुह धेंसा दिया। * 
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तो मैं घूरा हूं २” 
रावजी न नथुने फ्लफ्लाए पर स्वर सहमा हुआ था। 
* कित्ती भददी बात है यह !! 
फिर देर तक दोनो के वीच एक बीहड फैवा रहा । 
पुत्री कई पगडडी खोयना चाह रही थो कि किसी तरह अपने,को 
शिकजे स मुक्त कर भाग सके । 
अधेरा बढ गया था और उसम से दलदल वी ब्‌ उठ रही थी। 


टीला को लाघ कर एक चिता की घधक साफ दियताई दे रही थी । 
बह वातर हो उठी । 


* जम्मुन से ता उसकी खूब पटती थी ।' 
“नरमी अपना भेद किसी को नही देता था। भोत चालाक था।” 
रावजी न एक गुजी मुह मं डाव ली और चुबल-चुवल आवाज़ वे 
साथ खाने लगे। 
नहीं। उसन हमेशा सभी पर विसवास किया] मुझ पर भी । 
तुम तो मैंजों कहुंगा, मानागी ही नही।' 


सभयाको जम्मुन का भाई आया था।” 
*छाट वाला ?! 


रावजी चोंरे। चलत हुए जवड़े रक गये । 


“हा, कह रहा था यह काम नरसी का नही है। उसकी जम्मुन भया 
से कभी कोई लाग नही रही। 


“वो ऊत है । ऐसी बबवास करता पिरगा तो मैं उसे भी हवालात 
मे बद करा टगा।! 


तुम सब कुछ करा सक्‍ते टो ?” 
हा। सव-कुछ। 

रावजी ने एक लवा घूट लेतर जोर से कूपी नीचे रख दी। 
कोर्ट तुम्हारा भी ता नुक्सान कर सकता है |” 


पुननी के अदर से एक विपली लहर लहराती हुई बाहर आयी और 
अधकार की काली रेती पर सिर पटक बर सूख गयी । 


मैं उसकी आंतों मे बुत्ते का गू भर दूगा।' 
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रावजोी ने थूका | एक वार | दा वार । तान वार । फिर खखार कर 
खामोश हां गये । 
कुछ क्षणा वे गुजरने पर एक ठूठ जसे सख्त हाथ ने पु-ती क जिस्म को 
छुआ | उसकी पथराती हुई देह मे भ्टफा सा लगा। 
* उसे मौत की सजा हो जाएगी ? 
स्थात 
तुम वचान की काशिश नहीं करोग ? मरा प्रति है। 
बररूंगा। काफी खचा होगा इसम । 
पुप्नी कुछ सोचती रही । 
नरसी का कालरी वाला खत भेर खत से जगता है। तुम उस मुथ 
बेच दो ।” 
+बच दूगी। 
बा उपजाऊ है। मैं उसम चन डालूगा। 
बहुत समय स॑ तुम्हारी उस सतत पर निगाह थी । 
निगाह ता तुम पर भी थी। 
रावजी हस । कूपी म योडी सी बची थी । 
उसी के लिए तुमने मेरे आठमी को फंसाया ? 
रावजी हसते रहे। एसी कर्राती घ॒र्राती भर्राती हुई हँसी मानों 
किसी हथियार को धार दन के लिए स्िल पर रगडा जा रहा हो। 
मैं किसी को फसाता नही । 
वह ॒हुत्या करने की सोच भी नही सकता है । मैं जानती हूँ । 
तुम कुछ नही जानती हो। 
मैं सोचती थी, वह कभी मेरी हत्या वरंगा जक्रिन उसने तो आजे 
सक यो मे रीस लाकर हां मुय्े नही देखा । 
उसे पता था कि तुम मेर साथ? 
बातें उस तक पहुच गयी थी। 
फिर भी वह गुस्साया नही २” 
उसे मुझ पर बहुत भरोसा था। एक बार यो ही पूछा तो मैंने कह 
दिया नहीं ऐसा कुछ नहीं है। वस उसने सच मान लिया! एसा नव 
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आत्मी--रविंसी पर आरी चला सर्वता है?! 
अब उसकी ज्यादा तरफदारी मत करो 
रावज ने उसे अपनी बाँध वें जाल मफेसा लिया । 
म्ंगदी हूँ. मी ओऔी मार ठातो । हत्यारे ! * 
बह घुदती हुई बुदबुदाई। चीपना चाहती थी जितु-+ 
रावजी वी ससो में ते के डोरे इदचने लगे । एबाएक्उ हे ताब था 
गया, 'म्साली चुरूसे बे जा रही है डाहाते पुनी को बौरे पर पर्व 
या । औटनी वो खीचा बरे फैंक दिया ६ फिर मेफ मे मेंगुली डाव बेर 
चापरे का फाठ डाला) अब वह उनके पटना के नी 
उसमे दौता से कीर्ट रहे थे जौर वह एकदम चुप थी। डरी हुई । जैसे बाल 
के दूत भो देख रही हा प्रत्यक्ष । 
के समूचे गाँव को सीट सकता हूँ। एवं मिनट में! 
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यमराज 


खारियावास तक पहुँचत-पहुंचते रात पड़ गयी और रास्ता अधरे से भर 
गया | टीलो के पीछे छूपे हुए पेड अचानक भयावह से लगन लगे । जब एक 
भाडी में लोमडी की गुर्राहट सुनाई दी तो राका चौंक उठा और दाटी मं 
अगुलिया डाल कर इस तरह नीचे देखने लगा मानो कीच भ पाव घममसा 
गय हा! फिर पचास-साठ गज की दूरी पर कसी की पद चाप उभरी तो 
उसने हेला दिया ओ5हो ज रामदव वावा | 
ज हो कोण है भई ? आवदाज्ध जायी बोभिल और थकी हुई। 
राका एकदम कोई उत्तर नहीं दे पाया । 
+ राहगीर हो क्या ? 
* यही समझो ।' 
कौण-्सा मुकाम ? ! 
राका फिर अपने भीतर की धुड़ियो मं उलफ गया और उसकी जीभ 
मे जसे आट पड गयी । आग के दूसरे सवालो से वचन के लिए उसन कह 
दिया बहुत दूर है अच्छा इस गाव म ठहरने-वहरन की कोई जगह 
है?! 
का 
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गाँव तो ठहरणे के लिए ही होता है। क्सि जात के हो २?” 

४ सढीक 

"तो इस ढलान से उतर कर पूरब वी तरफ मुड जाया। पहले एक 
बुआँ आयगा। फिर कीकर के पडा का भम्मेठ बस वहीं डालने खटीक 
का घर है। रात वासा मिल जायेगा तुम्हें।” 

अध्रेरे की बातचीत अधेरे में गुम हो गयी । 

राका टोह लेता हुआ आगे वढा। बुए पर डाल-वाल्टिया वी खन- 
बाहर और डगर-ढोरो की युत्त्यम-गुत्याइ उसे वरमा पुरान माहौल म 
पीच ले गयी । नही घह पीछे मुडकर नहा देखेगा । रादा जानता था ऐसा 
करत ही वक्‍त का क्तिना भारी और निर्जीव वाक उसकी पीठ परआ 
पटेगा। कमर सहसा दोहरी हा जायगी । दा कदम भी नही चल पायगा । 


वहूऔर जड होकर, एक जदरुनी दुनिया बी बफ म गलता बीतता चला 
चायगा। 


फूम क एक टापर की क्वाडी हिली । क्सि ने बाहर भाँवा फिर बंदर 
वी ओर मुड कर फुसफुसाया ह< बुआ ! तुमने बिलकुल सच कहा था 
-+”खो जादूगर | 

राका के पाव अटक गय । एक नज़र उसने अपन कपडो पर डाली । 
नीत रग वा सुधना चौखान वी लवांसा कमीज और सिर पर लहरिय 
का पर्गड | वह मुस्क राया | सूखे पपडियाये होठ अजीय तरह से पिच 
गय॑--वच्चे का अनुमान उसक ऊेप का लक्र गलत नहीं है । 

आसमान धीरे घीरे बडा हा रहा था, चाँद के गद भरे उजाबने म। 
खारियावास वी 'भोपडियों म रात के पहने पहर का शोर तर रहा था। 
वुछ भी नहीं बदवा आठ सात पहल एसा हां था वह गाँव---इसी तरह 
उदास और अपने मते दोवद मे लिपटा हुआ राका ने सोचा । वह कई टफे 
यहाँ स होकर गुजरा है---कभी निश्चित और चुपचाप की भयभीत 
और वल्हवास। उस याद आया--खारियावास के उत्तर म कूढे का एक 
ढेर एक बार वह पीछा करने वाले योगो के डर स चोरी का बुछ माल 
उसके नीचे दपरा कर अरणा और कक्ड। के जगल म भाग गया था ६ 
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यमराज 


खारियावास तक पहुंचत॑-पहुंचते रात पड गयी और रास्ता अधरे स भर 
गया | टीलो के पीछे छुपे हुए पंड अचानक भयावह से लगने लगे । जब एक 
मांडी मे लोमडी की गुराहट सुनाइ दी तो राका चौंक उठा और दाटी मं 
भैंगुलियाँ डाल कर इस तरह नीचे दखन लगा, मानो कीच स॑ पाँव घसमसा 
गये हा। फिर पच्ास-साठ गज़ की दूरी पर क्सी को पद चाप उभरी तो 
उसने हेला दिया ओछहो जे रामदेव बाबा 
ज हो कौण है भई ? आवादध जाया बोमभित और थकी हुई। 
राका एकदम कोई उत्तर नही दे पाया । 
+ राहगीर हो क्या ?' 
* यही समभो ।' 
कौण-सा मुकाम ? 
'राका फिर अपन भीतर की धुडियो मं उतक गया और उसकी जीभ 
मे जैसे आऑँट पड गयी । आगे के दूसरे सवाला सं बचन के लिए उसने कह 
दिया बहुत दूर है. अच्छा इस गाव म ठहरने-बहरन की कोई जगह 


है?” 
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गाँव ता द्रहरणे व लिए ही होता है। विस जात व हो २?! 
#चदीक ।7 
“वो इप दतताव से उतर बर पूरव की तरफ सुर जाया। पहत एव 
बुओआँ बायगा। फिर बीकर के पड़ा वा भम्मट बस बहीं शाहव छटीय' 
शाधर हैं। रात वासा मित्र जायगा तुम्हें 
अधर री बातचीत अपेरे म गुम हा गयी । 
राद्ा टाह लता हुआ आगे बढा। बुए पर डाल-्वाल्टियो बी खन- 
वार और डगर-टोरा वी ग्रुत्थम-गुत्पाई उस बरसा पुरान माहौत मं 
उचित गयी। नहा वह पीछे मुडपर नही दसेया। रादा जातता था एमा 
फल हा बकन वा बितना भारी और निर्जीव वाझ; उसवी पीठ परआ 
पन्या। बमर सहया दोहरा हो जायगी । दो बदम भी नही चल पायगा । 


वह और जड होकर एव अत्लनी दुनिया वी वफ में गतता जीतता चला 
जायगा। 


| 


परम व एवं टापर की क्िदाडी हिली। किसी ने बाहर माँग फिर अदर 
रमुड कर पूसफ्साया हु्‌३ बुआ | तुमने जिसबुल सच कक्‍हाथा 

+जब्ो जादूगर! 

राजा वे पॉव अठक गय | एवं नज़र उसन अपन कपड़ा पर डाली। 
नौत रग का सुधना चोखान वी लबी-मी कमीज और सिर पर जहरिय 
का पंणड। बह मुस्कराया । सूले पषडियाय होड अजीन तरह से बिच 
गिय--बच्च का अनुमान उसवः भप को लकर गलन नहीं है। 

आसमान घौरे धीर बडा हा रहा था, चाँद के गट भरे उजाते म। 
घारियावाम की आपडिया सम रात वे पहनते पहर का शार तर रहा था। 
उठ भी नहो बदला आठ साल पहत एसा हा था वह गाँव--" भी तरह 
उस और अपत मते दावड मे लिपटा हुआ राका न साचा। वह कट दफे 
यहाँ से हाकर गुजरा है--कभी निश्चित और चुपचाप कभी भयभीत 
और वल्हबास । उस याद आया--खारियावास क उत्तर म कूटे का एक 
हर एक बार वह पीछा करने वाल लोगो के टर से चोरी का कुछ माल 
उसके नीचे टवा कर अरणो और कक्डा के जयल म भाग गया था। 


ममराज ११६ 
कर हक हः 


क्वाडी बजी । पूरी तरह खुली और घुघली चॉँटनी म एक बृढिया 
उजागर हुईं। राका ने देखा दस ग्यारह वरस का एक बच्चा डोकरी के 
ओढन मे छूप कर सहमा सा खद्य था। वह हसा डरोमत मैं जादूगर 
नहीं हूँ । 

बच्चा सिकुड कर उस घूरने लगा। बुलिया बोली क्हाणी सुणा रही 
थी मैं इस। वीचम ही पूछण लगा--बुआ जादूगर कसा हाता है? 
मैंने टावणे क लिए कह दिया--वाहर खय है जाक देख लो। फिर देर 
क्या थी हसन सचमुच ही । 

चुप ! यह तुम्ह बिल्ली बना दंगा बुआ। ! बच्चे ने बुलिया को तेज़ी 
से टाका । 

इस बार राबा और बुटिया साथ-साथ हंसे । 

मैं ता या ही बहला रही थी तुम्हें समचू ! ! बुलिया न बच्चे क॑ सिर 
पर हाथ फेरा फिर बोला कभी कभी कसा सजोग बठ जाता है। 

“डाल्ल सटीक का घर है यह ? राका ने पूछा। 

'हाँ है ता सही लक्न डाल्ले को मरे डेट साल हो गया। गोहरे 
ने काट खाया था। ऐसा जोर मारा जहर ने कि एक घडी भी नही निकाल 
सका समचू उसी का बटा है। 

मैं भी सटीक हू । रात बासा चाह रहा था । 

ओहो तो इसमे इतने सकोच की क्या बात ? बटाऊ क॑ लिए कोई 
रोक थोडे ही है। मैं बाहर माची निकाल देती हें। जव तक थोडा बिस 
राम करोगे रोट्टी वण जायेगी। ' 

बुढिया भीतर गयी | क्वाडी के पास राका ने उससे माची थाम ली 
और दरवाजे क नजदीक डाल कर बठ गया। एक लबे अरमसे के बाद वह 
'मूज की बुनी हुई खाट पर यो वेठा था। उसके अति-परिचित खुरदुरेपन स 
राका का रामाच हो आाया। जेल की पत्थर पट्टी पर सांत बठत उसकी 
देह पथरा सी गयी थी। मूज की भुलावन ने उसकी नसों को एक कोमल 
चाप और हिलकोर से भर दिया । 

किवाडी इट की अटकावन लगा कर खुली छोड दा गयी थी। बुटिया 
काटी के टुक्डे डाल कर चूल्हे वी आग तेज कर रही थी और वीच वीच म 
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रावा की ओर ताक लेती थी। राजा दुछ अस्त व्यस्त हो गया। वह 
जानता था अब उसका नामथता ठिकाना पूछा जायेगा और उन तमाम 
धारटार, पुबीली चोज़ा को टटाला जायगा जितस वह बचना चाहता है। 
यह खुद को तैयार वरन लगा। चोरी चपाटी करते हुए पकड़े जान पर 
थातैन्‍्वातों क सामग तरह-तरह व भठ बोलन वी जा आदत पड गयी थी 

जब वी जिंदगी म उससे काफी-छुछ छुटकारा मिल गया था तेकिन 
अब बुतिया को ओर स आनेवाल प्रश्ता बा सामना यरने के जिए वह हवा 
के आरपार फिर बुछ गढ़न लगा। 


'डाल्ते की वी इज्जत थी वस्तो-यरवस्ती म। मेरा भाई था वह।' 
बुटिया काठ की छननी से आटा छानत हुए कह रही थी तीन औरतें 
की उसने पण भाग वी माया देखो तीना नहीं रहो। एवं चेचक मे मर 
गयी। दूसरी जोहढ की खुटाई के यकत मिट्टी बी भीत गिर जाने से देव 
कर सास तोड गयी भर तीसरी डालने वी मौत के चार महीने वाद ही 
एक कजर के साथ लक तगा गयी । समचू उसी के पेट से है।” जचा 
नक उस ध्यात आया 'आ हो समच्‌ | कहाँ जाके छप गया तू ? लोहा 
लटठ था तेरा बाप और मपूत ऐसा डरपोक । ”! 
उपला क बटोड़े की ओट स समचू प्रव॒ट हुआ और राका से कुछ 
कदम की दूरी पर खडा हा मया। 
जादूगर नही हो तुम २! उसने पूछा रा से अटकत्त हुए) 
* बिलवुल नही। यहाँ मेर पास आओ तो !” राका को समचू के 
भलपन ने मोह लिया । 
“तुम फूक मार कर भता को बुला सकते हा ?! 
ना& यह लो फ्क् मारता हूँ कोइ भूत नही आया।' 
तुम्हारे कुर्वे की जेव में हरा रुमाल है?” 
हरा रुमाल ? क्सि वास्‍्त ? 
तुम उस हिलाआय और अक्वाश में उडणे लगोगे। 
नही ऐसा तो बुछ भी नहीं है मेरे पास । 
सच्ची बाल रह हो ?” 


यगरॉज #%$ 


स्द्म #. 


गया तो यमराज वो अपने काम वा सयाल जाया और वह लडते से कहणें 
सगा-.मैं तुम्हारे वाप को लणे आया हूँ। लडक वो यमराज कौ बात पर 
बडा अचभा हुआ। बट जाणता था वि वाप को खलन्‍दल म काई हितिचस्पी 
नहीं है। उसने यमराज म क्हा--मर वाप वो छोडो, मु्चे अपने संग ल 
चलो हम दानों पूब मज्ज करेंग । यमराज चिंता म॑ं पड गया। तब लडक' 
ने घमवी दी--आगर तुमन मरा कहा नहीं माना, तो मैं तुमसे घुट्टी बर 
लूंगा। यमराज सडके का साथ वेक्र चल पता । चलते चलत लड़का जय 
थक गया ता यमराज न उसे गोद मे उठा लिया। लड़के को नौंट आ गयी 
भऔर वह यमराज व क्धे स लग कर सो गया। 


समचू बी पल्का पर नींद उतर" लगी शुरू मं त्तो वहानो उसे रोचक 
लगी थी और वह गोर से सुन रहा था पर स्राग जाकर उसको जौँजा व 
गिद धुध-सी मेंडरान लगी । वह माँची पर लेट गया। 

तीट आ रही है ? 

उहू ! समचू वे मुहस निकवा। तभी एक तारा टूटा आवाश म 
और उजास की जकीर बनाता ठआ यथा गया। 

"रास्त मे यमराज को एक रासस मिवा। राशस भूखा था। उसने 
यमराज से कहा--यह लड़का मु्ये टे दो और मुह्मागा इनाम न जो | 
यमराज ने इकार कर दिया। तब राखश ने लालच दिया कि मर॑ पास 
हीरे मातिया + सात घड़े है दे सब मैं तुम्ह दे दूगा । यमराज वा चित्त 
डाँयाडोल हो गया। 

समचू हो! बुढिया न पुकारा। वह थाली भ जौ बे टिक्क्ड और 
चटनी रख कर लायी थी नाक वज रही है इसकी ता लो तुम जीम 
लो! 
राबा के नथुनों म गरम गरम रोटियो बी गध उत्तेजना भरने लगी । 
कहानी को बीच मे छाडक्‍र उसने समचू की तरफ देखा। वह बाँह पर 
माथा टिकाय वेखबर सो रहा था। वारीक भौंह, तीखी ताक ज़रा खुले-से 
पत+ होठ और वानों को ढेक्त हुए अधभूरे वाल ) कित्ता प्यारा वच्चा है 
राका का मन क्सा-क्सा तो हो गया। स्वयं पर अवुश लंगात हुए उसने 
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भाली की ओर हाथ बढाया और पहला कौर तोडा। 

घुटिया अपने लिए चिलम भर लायी थी। 

+तुम दोना न खाणा खा लिया २” 

“हाँ बुटापा है आाँखा स कम सूमता है। रात का रोट्री वणाती हें, ता 
जपणे वलणे का डर रहता है इसलिए दिन रहते रहत सारे काम निफ्टा 

लती हूँ । 

“मेरी बजह से तुम्ह तकतीफ उठाणी पडी ॥ 

'वा> बीरा तुमन भी खूब कही | खटीक को अगर खीर के धर 
रोट्टी नही मित्रगी ता बहा मिलेगी ? तुम तो अच्छी तरह खाजी रगत ले 
कै। कच्चा तो नही रह गया कोई टिककड ? 

नही, एकदम करारे हैं । राका बुछ देर खामोशी मे मुह चलाता 
रहा, फिर उसन खोय खोये से पूछा, * आयुतत्ला कित्ती दूर है यहा स ? 

*नजीक ही है--यहां कोई छह-सात कोस | बुलिया न एक गहरा 
क्थय लकर धुआ छोडा । 

बहा क राका खटीक को जाणती हो तुम ? ? 
राका २! बुढिया वी भव सिमुड़ गयी “अच्छा वो“ हत्यारा! 
उसने समूच्ती खटीक विरादरी परकलक लगा दिया । जेत म है आजव व । 
राका के जबडे कस गये। हाथ का भेंगुलिया से लगा हुआ कौर 
थाशी से गिर गया । 

*अ बल्ष दर्जे बा चोर था सेंधमार | फिर जब उमर ढलगे पर सुधर 
गया तो हरजी पटेल क यहाँ चाकरी करता था वो । रडा महा था अक्ता। 
महनती भी खूब था और पटेल उस बहुत चाहत थे। लक्षिव हुआ यह 
कि पचात की तरफ से तालाब वणवाण व लिए शहर से एक ठेकदार का 
चुलाया गया। ज्यो ही तावाब बणके तयार हुआ उसका पेंटा तडक गया 
और सब क्थि। कराया अकारय गया। किसी तरह फिर पेंदे को पका 
किया यया वह हफत भर भी नही टिका और टूट गया। चार बार यही 
हालत हुई। तब क्सी ने ठकंदार से कह दिया कि तालाद पलि माँग रहा 


है मिनख को बलि । ठेकेदार का सोलह आन सही जच गयी । उसन राका 
का पटाया ।' 


यमराज टुरंडई 


बुटिया को खाँसी आ गयी। बुछ पल रुक कर उसने कहा, हरजीं 
पटेल क एक लड॒वा था। ततौन-सादे तीन साल का । राका सेल-सेल मं, घोडा 
वन कर उच्च पीठ पर विठाय हुए तालाब तक ले गया। वहाँ उस पापी 
न कुल्हाडी से बच्चे के दो टुकड़े कर दिय। ठेकेदार न तालाब वे पेंदे म 
बच्चे का खून डाला | सौ रपये लियिं रादा को ठेकेदार न॑ पणबादम 
भद खुल गया। पुलिस ने राका की वडी दुरगत की। उसको और ठेवंटार 
को सजा [हा गयी।” चिलम आँध्री मार कर बुढिया ने राका वी तरफ 
देखा तुमन ता कुछ खाया ही नही । ! 
इत्ती हो भूख थी ।” माँची के नीचे थाली रख कर वह उठ खडा 
हुआ। हाथ घोय । लोटा भर ठडा पानी पिया। 


हवा तज हो गयी थी और दरख्ता के पत्ते बज रहे थे। एक सियार हुआँ 
हुआ करता हुआ पास के जगल की चीकादारी कर रहाथा। कही वा एें 
एक बछडा बेचेनी से रभा रहा था। बुढिया वटाही वे बिछावन के विए 
गूदड निकातन लगी । 

क्या याम था उसका उस बच्चे का ? राका दाही जगजाता हुआ 
याद करना चाह रहा था क्तु बहुत कोशिश करन के बावजूद उसकी 
स्मृति मृत बनी रही । एक जस्प्ट सा मासूम चेहरा रह रह कर उसके 
जासपास खिलखिलाता रहा--- लॉका घोवा लाका घोला अच्छा 
चोला 

बढ़िया ने तो नहा सुनी यह तोतली आवाज ? स्कपका कर राव 
ने आज वाजू देखा | समचू पर उसकी निगाह ठहर गयी--ओह क्तिणा 
सुदर! वह हरजी पटेल का बटा अगर जिंदा रहता तो आज इतणा 
ही बडा हो जाता। 

रुष्त के जाखिरी पहुर म॑ राजा चुपचाप उठा और वहा से चल 
दिया। थोडी दुर तक तो वह बजावाज चलता रहा-;धीमे धीमे । फिर 
चोड की तरह ठापें मारता हुआ जमीन खूदता हुआ दोडने लगा। 


१३६ त्वमव माता 
ल्‍ 


